Ana reparou na sogra antes de ser vista por ela. Maria encontrava-se junto à entrada do salão de banquetes, ajeitando a corrente de ouro ao pescoço, enquanto examinava os convidados como se calculasse o valor de cada um pelo corte do fato. À porta, Ana abrandou o passo. Conhecia bem aquele olhar: frio, avaliador, quase como o de quem pesa uma peça numa casa de penhores. Usava um vestido azul-escuro, simples, sem brilho algum. O mesmo vestido que a acompanhava em todas as ocasiões especiais havia três anos.
Maria só deu por ela quando Ana já estava mesmo à sua frente. O rosto da sogra contraiu-se num esgar breve.
— Ai, Ana, querida, para ti não há lugar aqui — disse ela, alto o suficiente para que meio salão ouvisse, fingindo surpresa. — Meu amor, enganaste-te na porta, não foi? Isto é um jantar de negócios, uma receção para gente importante. O teu sítio é mais o refeitório ao pé da estação. Vai lá, faz favor. Não envergonhes o meu filho diante dos superiores dele. Sê sensata.
Ana não respondeu. Várias cabeças se voltaram na sua direção. Alguém soltou um riso abafado; outros desviaram o olhar, desconfortáveis com a cena. À mesa comprida, coberta de copos, pratos e travessas de entradas, estava João. Endireitou o relógio caro no pulso e fitou a mulher como se ela fosse uma estranha que tivesse entrado por engano.
— Ana, a minha mãe tem razão. Tu aqui não encaixas, percebes? Vai para casa. Depois eu apareço.
Nem sequer se levantou. Não fez a mínima tentativa de se aproximar. Limitou-se a afastá-la com um gesto vago da mão e voltou-se novamente para os convidados. Um homem de fato cinzento inclinou-se para o colega ao lado e murmurou qualquer coisa. Os dois sorriram com malícia.
Ana virou costas e saiu. Sem lágrimas. Sem perguntas. A porta fechou-se atrás dela devagar, quase sem ruído.
Lá fora, o vento cortava a rua. Ana tirou o telemóvel da mala e abriu a aplicação do banco. Todos os cartões da empresa estavam associados à sua conta — uma condição que ela própria impusera cinco anos antes, quando pagara as dívidas de João e o arrancara do buraco em que ele caíra depois do fracasso do negócio. Naquela altura, os cobradores ligavam durante a noite, e ele ficava sentado na cozinha, pálido, repetindo: “Não consegui. Perdi tudo.” Ana vendera a casa dos pais na aldeia e entregara o dinheiro sem fazer perguntas. Durante meses, tratara da contabilidade de madrugada e negociara com fornecedores, enquanto ele dizia estar a “reconstruir a reputação”. João usava os cartões com naturalidade, convencido de que tudo aquilo era conquista sua.
Bastou um toque. O cartão empresarial ficou bloqueado.
Ana olhou para o ecrã por mais um instante, guardou o telemóvel na mala e respirou fundo. Estava feito.
Dentro do salão, os convidados relaxaram novamente, e Maria, satisfeita consigo mesma, já começava a contar mais uma história.