A mãe de Tiago estava sentada no meu sofá, vestida com o meu robe, a decidir onde iria pôr o roupeiro. Mas, assim que me viu pegar no telemóvel, o sorriso desapareceu-lhe do rosto.
Abri a porta com a minha própria chave e, antes mesmo de entrar por completo, fui atingida pelo cheiro.
Era um odor espesso, pesado, estranho à minha casa. Cheirava a comida feita durante horas, mas sem qualquer carinho: cebola demasiado frita, batata cozida, óleo barato. Aquele cheiro pairava no ar como uma presença indevida, instalada à força, e entrou-me pelo nariz como uma afronta.
Fiquei imóvel no limiar, ainda calçada.
No corredor havia duas enormes malas aos quadrados, daquelas que se levam para feiras ou mercados quando se vai buscar mercadoria. Uma delas estava aberta. De dentro, saía a ponta de um vestido meu. Reconheci-o de imediato: azul-claro, com flores pequenas, o mesmo que eu tinha usado no aniversário de uma amiga.
A porta do quarto estava escancarada. O roupeiro também. As minhas roupas tinham sido atiradas para cima da cama num monte desordenado. Algumas peças pendiam até ao chão; outras estavam enfiadas, sem cuidado nenhum, dentro de um saco de plástico que não era meu.
Virei devagar a cabeça na direção da sala.
Havia uma mulher sentada no meu sofá.
Era corpulenta, de ombros largos e braços pesados. Vestia o meu robe cor de pêssego, aquele que eu comprara para mim depois de um turno difícil e que reservava para noites calmas. O tecido mal lhe fechava no peito, e o cinto estava apertado de qualquer maneira.
A mulher ocupava o sofá como se estivesse na própria casa. Numa mão segurava a minha chávena, ainda com vapor a subir. Com a outra, folheava a revista que eu tinha deixado por acabar de manhã.
Quando me viu, não se assustou. Não deu um salto, não se mostrou embaraçada, não tentou explicar nada. Limitou-se a abrir um sorriso enorme, mostrando dentes grandes, e levantou-se como quem recebe uma visita muito aguardada.
— Surpresa! — disse ela, arrastando a palavra. — Sou a mãe do Tiago. Já estava na altura de nos conhecermos!
Eu não gritei. Não avancei sobre ela. Não lhe arranquei a chávena da mão. Fiquei parada à entrada da sala, a observá-la, tentando fixar cada pormenor. Dentro da minha cabeça havia um ruído surdo, mas, algures por baixo do choque, uma parte fria e quase automática de mim já começava a funcionar.
O gato. Onde estava o meu gato?
Olhei para a cozinha. Ele estava encolhido debaixo da mesa, com as orelhas coladas à cabeça, a fitar-me com os olhos amarelos muito abertos. Tinha medo. Portanto, aquela mulher já conseguira assustá-lo. E ele nunca se assustava com visitas. Na verdade, não tinha medo de quase ninguém, a não ser do homem da limpeza do prédio.
— Quem é a senhora? — perguntei, embora a resposta já fosse evidente. — E como entrou no meu apartamento?
Ela deu um passo na minha direção sem perder o sorriso.
— Ai, não comeces com essas formalidades. O Tiago deu-me as chaves. Disse que tu ias ficar contente. Afinal, agora somos praticamente família.
Falava com calma, quase com doçura, mas havia na voz dela uma certeza tão sólida, tão abusiva, que por um segundo senti o ar prender-se-me no peito.
— Que chaves? — perguntei. — Eu só tinha um conjunto suplente. Ficava pendurado no gancho da entrada.
A mulher fez um gesto vago com a mão, como se aquilo fosse um detalhe sem importância.
— Pois, e agora está comigo. O Tiago disse que tu não precisavas dele. Tens a tua chave, não tens? Eu vi, entraste com ela.
Olhei para o gancho junto à porta. Estava vazio. A chave suplente, aquela que eu na véspera pensara em pôr dentro da mala e depois não consegui encontrar, já tinha destino. Agora eu sabia exatamente para onde desaparecera.
— O Tiago não tinha o direito de lha entregar — disse eu, medindo cada palavra. — Este apartamento é meu. Ele não mora aqui.
O rosto dela mudou. A testa franziu-se e o sorriso tornou-se duro.
— Como assim, não mora? Ele é teu noivo. Se vão casar, vão viver juntos. E eu também fico convosco. Já gostei muito disto aqui. A divisão com a varanda serve perfeitamente para mim. Estive lá de manhã, fui ver. Sossegado, agradável. Até se ouvem os passarinhos.
Disse aquilo no tom de quem escolhe um quarto num hotel.
— Não há nenhuma divisão com varanda para si — respondi.
— Como não há? — Ela abriu os braços, ofendida. — Aquela ali, ao lado da cozinha. Tinha lá um roupeiro. Eu já o afastei.
Passei por ela e fui até ao quarto.
O meu roupeiro, de facto, já não estava no sítio. Tinham-no empurrado para um canto e, no espaço que ficara junto à parede, estava agora uma mala pequena, velha e amarrotada. Ao lado, no chão, havia um saco de viagem gasto, com uma almofada a sair pela abertura.
A mulher veio atrás de mim, sem parar de falar.
— Ainda não arrumei tudo. Pensei: primeiro apresento-me, depois fazemos as coisas com calma e como deve ser. Não te preocupes comigo. Eu não sou esquisita. Se for preciso, fico no quarto enquanto vocês tratam das obras.
Parei. Virei-me para ela.
— Que obras?
— Ora, tu percebes perfeitamente. Três pessoas num apartamento destes ficam apertadas. Vai ser preciso deitar uma parede abaixo. Ou então fechar melhor a varanda, pôr aquilo em condições. O Tiago disse-me que tu tens algumas poupanças. Com isso fazem uma casa decente para todos.
Sem lhe responder, saí do quarto e dirigi-me à entrada. Ela continuou colada a mim, como se a minha casa lhe pertencesse tanto quanto a mim.
— Aonde vais? — perguntou. — Vais preparar o jantar? Não precisas, eu já cozinhei. Bem, para ser sincera, quase não tinhas comida em casa. Encontrei só meio pacote de massa e um frasco de molho qualquer. Tive de acrescentar coisas minhas. Depois logo separas o que é teu e o que é meu.
Abri a porta de entrada e saí para o patamar. Depois voltei-me e encarei-a diretamente.
— A senhora vai sair agora. Pelo seu próprio pé.
Ela ergueu as sobrancelhas, genuinamente surpreendida.
— Como assim?
— Vai sair — repeti. — Ou chamo a polícia.
A mulher voltou a sorrir, mas o sorriso já vinha tenso, sem a segurança de antes.
— Que disparate é esse, querida? Eu vim por bem. O Tiago sabe que eu estou cá. Foi ele que me disse: “Vai, instala-te, fica à vontade.” Sou a mãe dele. Vim ajudar-vos. Cozinhar, limpar, tratar da casa. E tu queres pôr-me na rua?
Cruzou os braços sobre o peito e lançou-me um olhar de desafio.
— Eu não a conheço — respondi. — A senhora entrou no meu apartamento sem autorização. Mexeu nas minhas coisas. Vestiu o meu robe. E agora está a tentar convencer-me de que eu devia ficar agradecida. Não vai acontecer.
Ela soltou uma risada seca.
— Quando o Tiago chegar, ele fala contigo. O meu filho é justo. Vai explicar-te depressa como é que as coisas são.
— O Tiago não vai entrar aqui — disse eu.
— Ah, não? E porquê?
— Porque eu não lhe vou ligar.
Tirei o telemóvel do bolso.
A mulher recuou um passo e apoiou a mão no aro da porta.
— Que estás a fazer? Para quem vais ligar?
Não respondi. Abri a câmara e carreguei em gravar.
— São sete e quarenta e cinco — anunciei, com a voz tão firme quanto consegui, apontando o telemóvel para ela. — Encontro-me no patamar do meu apartamento. Dentro da minha casa está uma mulher que não conheço e que se recusa a sair.
O rosto dela perdeu cor.
— Estás a filmar-me? Guarda já isso!
Tentou tapar a cara com a mão, mas eu já me tinha deslocado o suficiente para apanhar no enquadramento tanto a porta aberta como a figura dela, plantada ali, dentro do meu robe.
— A senhora entrou numa propriedade privada sem autorização. Está a usar um objeto que me pertence. Pode esperar pela polícia aqui, ou eu desço e chamo uma patrulha à porta do prédio. A escolha é sua.
Ela inspirou de forma brusca, quase sufocada, e olhou para mim como se só naquele instante me estivesse realmente a ver.
— Tu és maluca — murmurou.
— Talvez — respondi. — Mas esta é a minha casa. A senhora é que não devia estar aqui.
Afastei-me até ao corrimão e marquei o 112.
Do outro lado, ouvi a voz do operador.
Dei a morada.
A mulher, que permanecia à entrada, soltou de repente um suspiro ruidoso e desapareceu para o interior do apartamento. Um segundo depois, ouviu-se lá dentro o ruído seco de uma gaveta a ser puxada com força.