Depois vieram passos. E, logo a seguir, a voz dela voltou a atravessar a entrada — já sem a doçura fingida de há pouco. Agora vinha áspera, carregada de raiva, quase sibilada.
— Vais arrepender-te! O Tiago vai tratar de ti! Isto não fica assim!
Não lhe respondi. Mantive-me junto ao corrimão, de costas para a porta, à espera.
Do outro lado da chamada, perguntaram-me se precisava de assistência médica.
— Não — disse eu, tentando manter a voz firme. — Preciso da polícia. Há uma pessoa estranha dentro da minha casa.
Fechei os olhos por um instante e obriguei-me a respirar devagar.
O cheiro da comida que ela tinha trazido ou aquecido continuava a escapar-se pela porta entreaberta, pesado e intruso, misturando-se com o aroma suave do meu robe cor de pêssego, que aquela mulher continuava a usar como se fosse dela.
Lá dentro, ouvi-a falar ao telefone. A voz chegava abafada, mas algumas frases consegui distingui-las perfeitamente.
— Tiago, vem já para cá. Ela não me deixa entrar!.. Pôs-me fora de casa!.. Não, eu não lhe bati!.. Foi ela que começou!.. Sim, está a filmar-me com o telemóvel!.. Como assim, o que é que vais fazer? Vem cá e resolve isto!
Encostei-me à parede fria do patamar.
O coração batia-me tão alto que parecia ter subido para a garganta.
Eu não sabia se o Tiago viria. Não sabia sequer o que ele seria capaz de dizer quando chegasse.
Mas sabia uma coisa: pela primeira vez naquela noite, eu estava a fazer o que devia ter feito desde o início.
E, também pela primeira vez em semanas, não estava a permitir que outra pessoa decidisse por mim.
Fiquei ali, no patamar, com os olhos presos ao ecrã do telemóvel. A gravação continuava. O pequeno círculo vermelho, no canto, pulsava num ritmo regular, como se tivesse vida própria. A mulher, embrulhada no meu robe, ora surgia no vão da porta, ora desaparecia outra vez pelo corredor do apartamento. Sempre que passava, ouvia-se o bater mole dos pés descalços no chão.
A voz dela vinha lá de dentro. Já não tentava soar amável.
— Mas porque é que lhe dás ouvidos, Tiago? Ela está a expulsar-me!.. Não lhe fiz nada!.. Está ali fora a gravar-me como se eu fosse uma ladra!.. Vens ou não vens?.. Estou farta disto tudo!.. Polícia? Qual polícia? Eu é que vou chamar a polícia e dizer que me estão a agredir!
Não me meti. Não discuti. Apenas esperei.
Poucos minutos depois, ouviram-se passos na escada. Por um segundo, pensei que fosse o Tiago, mas o som era diferente: pesado, regular, sem pressa. Dois agentes da polícia apareceram no patamar.
Cumprimentaram-me e identificaram-se. O mais velho, de rosto cansado e têmporas grisalhas, olhou primeiro para mim, depois para a porta aberta, de onde se via uma mala aos quadrados encostada à parede.
— Foi a senhora que ligou? — perguntou.
— Fui — respondi, terminando a gravação. — Há uma mulher dentro do meu apartamento. Entrou sem a minha autorização. Eu não a convidei.
O segundo agente, mais novo, franziu ligeiramente o sobrolho.
— E como é que ela conseguiu entrar?
— Tem uma chave que lhe foi dada por um conhecido meu. Ele tirou-a sem me pedir autorização. Ontem desapareceu o meu molho suplente. Para mim, isto é entrada ilegítima em propriedade privada.
Os dois trocaram um olhar breve.
— Vamos então ver a situação — disse o mais velho.
Entrei com eles.
Assim que atravessámos a porta, o cheiro a comida tornou-se ainda mais intenso. Na cozinha, qualquer coisa fervia. A mulher apareceu no corredor e parou diante de nós, mãos cravadas na cintura. Continuava vestida com o meu robe, só que agora o cinto se tinha soltado, e as abas pendiam abertas, deixando-lhe os joelhos à mostra.
— Finalmente! — exclamou, ao ver os uniformes. — Ainda bem que chegaram! Esta mulher quer pôr-me na rua! Eu sou a mãe do noivo dela, estão a ouvir? Fui convidada para vir para aqui!
— Quem a convidou? — perguntou o agente mais velho.
— O meu filho. O Tiago. É praticamente marido dela. Ele disse-me: “Mãe, vai, instala-te, habitua-te à casa.” E agora ela arma este espetáculo.
Eu fiquei ao lado dos agentes, a observá-la. Uma náusea lenta começou a subir-me pelo peito.
— Eu não tenho noivo — disse, palavra por palavra. — Tenho um conhecido. Ele não mora aqui e nunca teve o direito de distribuir chaves da minha casa.
— Ele deu-mas! — A mulher apontou para o cabide, como se aquilo provasse alguma coisa. — Estão no bolso do robe. E o robe, já agora, foi ela que me deu.
— Eu não lhe dei absolutamente nada — respondi.
O agente mais velho levantou uma mão, impondo silêncio.
— Vamos com calma. Primeiro, a sua identificação. Quem é a senhora?
Ela soltou um suspiro exagerado e remexeu na mala que estava junto à parede. Tirou de lá um cartão de cidadão já gasto, dentro de uma carteira velha, e estendeu-o ao polícia.
— Aqui tem. Teresa Silva. Resido noutro concelho, mas vim para Lisboa ter com o meu filho. Ou melhor, com a minha futura nora. Só que ela — apontou o queixo na minha direção — saiu-me uma víbora.
— Atenção à linguagem — cortou o agente.
— O quê? Agora já não se pode dizer a verdade?
Senti as mãos começarem a tremer. Apertei os dedos contra a palma e não deixei que se notasse.
— Esta senhora entrou na minha casa sem autorização — declarei. — Mexeu nas minhas coisas, remexeu os armários e vestiu roupa minha. Quero que saia.
— Eu não saio coisa nenhuma! — gritou Teresa, elevando a voz. — Acabei de chegar! Para onde é que querem que eu vá? Tenho aqui as minhas malas!
— As suas malas a senhora recolhe e leva consigo — disse o agente mais velho, num tom seco e sem margem para negociação. — Se a proprietária da habitação não autoriza a sua permanência, a senhora tem de abandonar o local.
— E se eu não abandonar? — Ela cruzou os braços sobre o peito, desafiadora.
— Nesse caso, será encaminhada para a esquadra para esclarecimentos. E, se resistir, pode ainda ser levantado auto por desobediência ou outra contraordenação, conforme a situação.
Teresa abriu a boca para responder, mas nesse momento ouviu-se uma corrida na escada.
Virei-me.
Era o Tiago.
Apareceu no patamar quase de rompante, ofegante, como se tivesse subido os degraus de duas em duas. Vestia a mesma camisa do dia anterior, amarrotada, com o colarinho torto, como se tivesse passado horas dentro do carro ou sentado em algum sítio desconfortável.
— O que é que se passa aqui? — perguntou, sem fôlego, olhando de mim para a mãe e depois para os agentes.
— Tiago! — Teresa correu para ele e agarrou-se-lhe ao braço. — Estão a expulsar-me! E ela esteve a filmar-me! Consegues imaginar? Eu vim por bem, e ela chama a polícia!
O Tiago envolveu-a com um braço. Com a outra mão, ajeitou mecanicamente o colarinho da camisa. Depois fixou-me.
No olhar dele não havia medo. Não havia remorso. Nem sequer surpresa verdadeira.
Só irritação.
— Tu estás a fazer o quê? — perguntou em voz baixa. — Era preciso chamar a polícia?
— A tua mãe entrou na minha casa sem eu autorizar — respondi. — E recusou-se a sair.
— Não é “a tua mãe”. É a minha mãe — corrigiu-me, como se esse fosse o ponto importante. — E veio ajudar. Fui eu que lhe dei as chaves. Tu própria disseste que tinhas uma chave suplente parada, sem uso.
Olhei para ele e, por um segundo, pareceu-me estar diante de um estranho.
— Eu nunca te dei autorização para levares nada meu, Tiago. Ontem entraste aqui durante um minuto. Eu não percebi quando tiraste a chave. Agora percebo: fizeste-o de propósito.
Ele soltou uma risada curta, torta.
— De propósito? Para quê?
— Para que a tua mãe pudesse entrar aqui quando lhe apetecesse. Mesmo sem mim.
Tiago abanou a cabeça, impaciente.
— Tu complicas tudo. A minha mãe só queria conhecer-te melhor. Queria ambientar-se. E tu transformaste isto num circo. Que vergonha, à frente de estranhos.
— Vergonha? — repeti, sentindo a palavra queimar-me a língua. Olhei para Teresa, colada ao braço do filho, com uma expressão quase vitoriosa. — Vergonha tenho eu de ter confiado em ti.
Os agentes observavam tudo em silêncio. O mais velho voltou-se novamente para Teresa.
— A senhora tem de sair do apartamento. Recolha os seus pertences.
— Mas, Tiago! — Teresa apertou-lhe o braço com força, num gesto infantil e possessivo.
— Junta as tuas coisas, mãe — disse ele, sem desviar os olhos de mim. — Mas isto não acaba aqui.
Disse-o devagar, olhando-me de frente.
— Ouviste? Nós voltamos. E vamos conversar. Só não vai ser agora. Agora levo a minha mãe daqui.
Não respondi.
Teresa, resmungando entre dentes, foi até ao quarto e começou a enfiar à pressa dentro da mala algumas peças que tinha tirado do meu armário. Reconheci de imediato dois vestidos meus, dobrados de qualquer maneira, esmagados contra a lateral da mala.
Não desviei os olhos dela.
— Essas peças são minhas — avisei, com a voz firme.