— Não preciso de nada teu — rosnou ela, sem me encarar. — Estava só a ver que trapos guardas aí. Nada que preste.
Enfiou uma camisola por cima do robe que trazia vestido e começou a calçar-se, resmungando como se fosse ela a lesada.
— O robe fica — acrescentei.
Teresa virou-se de repente, indignada.
— O quê?
— O robe é meu. Tire-o.
Ela arregalou os olhos, levando a mão ao peito num gesto teatral.
— Tiago! — chamou, lançando ao filho um olhar ofendido. — Estás a ouvir isto? Nem com um robe ela me deixa sair! Que espécie de gente é esta?
Tiago passou a mão pelo rosto, já sem paciência.
— Mãe, tira isso. Não armes mais confusão.
Teresa apertou os lábios, desatou o cinto com movimentos bruscos e puxou o robe pela cabeça. Por baixo, usava uma T-shirt amarrotada e umas calças largas de andar por casa. Atirou-me o robe para as mãos como se me estivesse a devolver lixo.
— Fica lá com ele. Engasga-te.
Segurei a peça apenas com a ponta dos dedos e deixei-a sobre a cómoda da entrada. Depois virei-me para os agentes.
— Quero que fique registada a entrada ilegal na minha casa — declarei. — E também quero apresentar queixa pelo furto da chave.
— Eu devolvo a chave — apressou-se Tiago, metendo a mão no bolso. Tirou de lá um pequeno porta-chaves e pousou-o na prateleira junto à porta. — Está aqui. Pronto.
— Isso não apaga o que fizeste.
Ele estreitou os olhos, como se eu estivesse a exagerar de forma absurda.
— O que é que eu fiz de tão grave? Dei uma chave à minha mãe para ela poder entrar. Tu própria dizias que agora éramos quase uma família.
— Nunca disse isso.
— Não com essas palavras, talvez. Mas dava para perceber.
— Tiago, nós andámos menos de um mês. Menos de um mês. Eu nunca te disse que éramos família. E, muito menos, te autorizei a instalar a tua mãe na minha casa.
Ele ergueu a cabeça para o teto, num daqueles gestos dramáticos de quem pede paciência aos céus.
— É sempre igual convosco, mulheres. Primeiro está tudo bem, tudo é bonito, e depois começam as exigências. Tu queixavas-te de estar sozinha, não era? Pois aqui tens companhia. A minha mãe vinha para te ajudar. Tu cozinhas mal, ela ensinava-te.
Senti os dedos fecharem-se em punhos.
— Rua.
— O quê?
— Sai da minha casa. E leva-a contigo.
O agente mais velho aproximou-se de Tiago com um ar sério.
— O senhor não complique a situação. Pegue na sua mãe e saia. Se tiverem alguma coisa a conversar, fazem-no noutra altura e noutro local.
Durante alguns segundos, Tiago ficou a fitar-me, imóvel, como se quisesse obrigar-me a baixar os olhos. Não baixei. Por fim, agarrou Teresa pelo braço e conduziu-a para a porta.
Ao passar por mim, ela encostou o ombro ao meu de propósito.
— Ainda nos vamos encontrar — sibilou.
— Duvido muito — respondi.
Só quando os passos deles desapareceram pelas escadas é que senti o corpo ceder um pouco. Os agentes trataram da ocorrência, fizeram-me assinar o auto e o mais velho aconselhou-me, num tom prático, a trocar a fechadura o quanto antes. Também me disse que, se Tiago voltasse a aparecer, eu não devia abrir conversa nem tentar resolver nada sozinha: telefonava de imediato.
Quando a porta se fechou atrás deles, o silêncio caiu sobre o apartamento.
Mas não era o meu silêncio de sempre. Havia ainda ali uma presença estranha entranhada no ar. Na cozinha, uma panela com massa meio crua continuava em cima do fogão. No lava-loiça estavam talheres meus misturados com um copo rachado que eu nunca tinha visto. O gato saiu devagar de debaixo da mesa, aproximou-se e esfregou-se na minha perna, como se também precisasse de confirmar que aquilo tinha acabado.
Sentei-me no chão.
E chorei.
Não foi um pranto descontrolado. As lágrimas simplesmente começaram a descer, quentes, pesadas, cheias de raiva. Fiquei ali, sentada no corredor, a olhar para as minhas coisas espalhadas, para o cabide vazio onde antes estava o meu robe, para a mala de Teresa abandonada no canto da entrada, como uma ameaça esquecida.
Passado algum tempo, obriguei-me a levantar. Liguei a um serralheiro e marquei a troca da fechadura para a manhã seguinte. Depois telefonei a uma amiga e pedi-lhe que viesse ter comigo.
Ela chegou cerca de uma hora depois. Não fez perguntas a mais. Ajudou-me a recolher a roupa, a deitar fora restos de comida que não eram meus, a lavar a loiça, a abrir as janelas e a deixar entrar ar limpo. Só mais tarde, quando nos sentámos na cozinha com chá à frente, é que ela perguntou, com cuidado:
— Tens a certeza de que isto acabou?
Olhei para a chávena, exausta.
— Tenho.
Enganei-me.
No dia seguinte, já a caminho de casa depois do trabalho, o telemóvel começou a tocar. Era um número que eu não conhecia. Deixei chamar durante alguns segundos, hesitando. Acabei por atender.
Do outro lado, ouvi uma voz feminina.
— Estou a falar com a Catarina?
— Sim.
— O meu nome é Ana. Sou a ex-mulher do Tiago Silva.
Parei no meio do passeio.
— Estou a ouvir.
Houve uma breve pausa. Depois, a mulher falou mais baixo, mas com urgência.
— Temos de conversar. É importante. A Catarina não faz ideia daquilo em que se meteu.
Senti o estômago apertar.
— Então diga.
— Não por telefone. Encontramo-nos pessoalmente. Amanhã. Isto tem de ser dito cara a cara.
Ela indicou-me um café perto da minha casa.
Aceitei.
Depois de desligar, fiquei ainda alguns minutos parada, com o ecrã escuro na mão. A rua continuava a mover-se à minha volta, pessoas passavam, carros arrancavam, alguém ria ao longe. Para mim, porém, tudo parecia suspenso.
Uma história completamente diferente estava a começar.
No dia seguinte, cheguei ao café dez minutos antes da hora combinada. Escolhi uma mesa junto à janela, pedi um chá preto e fiquei a observar o movimento lá fora. Na minha cabeça repetiam-se pedaços da chamada: a voz desconhecida, as frases curtas, a insistência em falar comigo. Eu não conhecia Ana, nunca tinha ouvido o seu nome, mas, depois do que acontecera, uma parte de mim já sabia que ela trazia uma verdade necessária.
Ela entrou exatamente às três.
Era baixa, muito magra, com uns olhos cansados que pareciam ter dormido pouco durante anos. Vestia-se de forma simples, mas cuidada. Trazia uma mala antiga pendurada no braço. Olhou em volta, encontrou-me e aproximou-se.
— Catarina? — perguntou.
— Sim. Boa tarde.
Ana sentou-se à minha frente, colocou a mala na cadeira ao lado e soltou um suspiro fundo, como se tivesse carregado aquele encontro durante muito tempo.
— Obrigada por ter vindo. Sei que tudo isto deve parecer estranho. Mas a Catarina precisa de saber quem é o Tiago. E, sobretudo, quem é a mãe dele.
Afastei ligeiramente a chávena.
— Estou a ouvi-la.
Ela demorou uns instantes a começar. Baixou os olhos para a mesa, juntou as mãos, separou-as de novo. Quando falou, a voz vinha baixa, mas firme.
— Fui casada com o Tiago Silva durante cinco anos. Conhecemo-nos pouco depois de eu ter comprado o meu apartamento. Na altura, ele parecia perfeito. Atencioso, prestável, sempre preocupado comigo. Dizia que tinha esperado a vida inteira por uma mulher como eu.
Ana esboçou um sorriso sem alegria.
— Passados seis meses, a mãe dele já vivia na minha casa.
Um arrepio percorreu-me.
— Primeiro, veio passar uma semana — continuou ela. — Depois, afinal, precisava de ficar um mês. A seguir começou a dizer que estava doente, que não tinha condições para voltar para a terra dela. E o Tiago fazia pressão: “A minha mãe já tem idade, precisa de apoio. Tu és boa pessoa, não a vais pôr na rua.” Eu cedi. Achei que era temporário. Achei que estava a ser humana.
Ela engoliu em seco.
— Foi aí que o inferno começou.
Pegou no copo de água e bebeu um gole pequeno.
— Teresa tomou conta de tudo. Mudou os móveis, mexeu nas minhas gavetas, deitou fora coisas minhas sem pedir autorização. Comprou cortinados novos, pratos novos, toalhas novas. Como se a casa fosse dela. O Tiago, entretanto, deixou de trabalhar. Ficava no sofá o dia inteiro, dizia que estava a tentar descobrir o caminho dele. E a mãe passava o tempo a repetir que eu era uma péssima esposa, que cozinhava mal, que não sabia cuidar de um homem, que ainda devia agradecer por eles aceitarem viver comigo.
Não a interrompi. Nem conseguiria.
— Quando tentei expulsá-los, o Tiago montou uma cena. Gritou tanto que os vizinhos ouviram. Dizia que eu queria abandonar a mãe doente dele na rua. Que eu era cruel. Que estava desequilibrada. Sempre que eu reagia, ele usava isso contra mim. Fazia de mim uma histérica.
Ana respirou fundo antes de continuar.
— Depois, levou os documentos do meu apartamento.
O sangue gelou-me.
— Levou?
— Sim. E tentou preparar uma doação. Queria que eu passasse o imóvel para o nome dele, ou pelo menos que assinasse uma procuração que lhe desse poderes sobre tudo. A mãe arranjou uns conhecidos que, segundo ela, “sabiam tratar dessas coisas”. Só me safei porque desconfiei a tempo. Fui a uma advogada e apresentei queixa na polícia.
— Meu Deus — murmurei.
— Mesmo assim, não desistiram logo. Ameaçavam-me. Esperavam-me à porta do prédio. Telefonavam aos meus pais a dizer que eu era ladra, que tinha usado o Tiago, que a casa era praticamente dele. Durante meses, vivi a olhar por cima do ombro.
Ela calou-se por um momento. O rosto fechou-se.
— Divorciei-me em tribunal. Ele recusou-se a facilitar, inventou desculpas, faltou a diligências, tentou arrastar o processo. Mas acabei por conseguir. O apartamento ficou comigo, como tinha de ficar. Só que eles só me deixaram realmente em paz quando eu mudei de cidade.
Ana levantou os olhos para mim.
— Soube que ele tinha voltado a procurar mulheres. E quando ouvi falar de si, percebi que tinha de a avisar. Eles não param por vergonha nem por bom senso. Já tentaram ficar com a casa de uma mulher uma vez. Agora encontraram outra vítima.
Fiquei em silêncio.
O chá, à minha frente, já tinha arrefecido.