— No sábado, às cinco, tens de estar pronta — anunciou Miguel, sem sequer se dar ao trabalho de tirar o casaco. — E convém irmos mais cedo para casa dos meus pais. A minha mãe não dá conta de tudo sozinha. É preciso ajudá-la com as saladas, o prato principal e a mesa.
Mariana voltou-se devagar. Miguel não lhe perguntara se ela queria ir. Já decidira por ela a hora de chegada e até as tarefas que lhe caberiam na cozinha.
— Eu não vou — respondeu.
Ele estava inclinado, a desatar os atacadores, mas ergueu a cabeça de imediato.
— O quê?
— Não vou a casa dos teus pais. Nem às cinco, nem antes, nem depois.
Miguel endireitou-se, despiu o casaco e atirou-o para as costas de uma cadeira.
— Mariana, não comeces. É o aniversário do meu pai. Vai estar lá gente. A minha mãe já anda cheia de nervos.
— E tu achas que eu vivo num retiro de férias?
— Que é que isso tem a ver contigo? — perguntou ele, franzindo a testa. — Estamos a falar da família. Temos de estar presentes.
Mariana pousou a chávena na mesa com tanta força que a colher tilintou lá dentro.
— “Temos”? Ou “eu”?
Naquele instante, voltou-lhe à memória a última festa de família.
Também nessa ocasião Teresa lhe pedira para “dar só uma ajudinha”. Na casa de campo, juntara-se quase toda a parentela: a irmã de Miguel com os filhos, uma tia vinda de Viseu, um primo, vizinhos e mais alguns conhecidos. Ainda no caminho, a sogra começara a enumerar as tarefas que Mariana teria pela frente: a carne, os legumes, a mesa debaixo do alpendre, a loiça, o bolo, as crianças. Miguel conduzia e limitava-se a acenar com a cabeça. Mariana ainda tentara brincar, dizendo que a tinham contratado como empregada eventual. Ninguém se riu. Miguel apenas comentou: “Tu despachas isso depressa.” Assim que chegaram, Teresa mandou os homens tratar dos grelhados e encaminhou Mariana para a cozinha.
E foi exatamente isso que aconteceu. Mariana passou quase o dia inteiro entre a cozinha e o alpendre: cortou saladas, carregou pratos, limpou sumo entornado, recolheu garrafas vazias e vigiou as crianças para que não metessem as mãos no bolo. A irmã de Miguel ficou sentada com os convidados; os homens ocuparam-se das espetadas e, pouco depois, instalaram-se também à mesa. Mariana comeu à pressa, de pé, junto ao lava-loiça. Ao fim da tarde, Teresa começou a criticá-la diante de toda a gente. Primeiro foi a maionese da salada, depois o vestido, depois o pó que, segundo ela, havia no apartamento. Quando Mariana lhe pediu que não falasse assim à frente dos convidados, a sogra respondeu: “Se fosses uma boa dona de casa, ninguém precisava de te ensinar nada. Não era uma mulher destas que imaginávamos para o nosso filho.”
Alguém soltou um riso constrangido. Outro desviou o olhar. Miguel, com um copo de aguardente na mão, limitou-se a dizer: “Mãe, também não exageres… embora, em parte, tenhas razão.” Mariana chamou um táxi e regressou sozinha a casa. Miguel só apareceu de madrugada e ainda se fez de ofendido, como se tivesse sido ela a estragar a festa.
Depois disso, Mariana dissera-lhe claramente: a reuniões daquele género, em casa dos pais dele, não voltaria.
— Sim, precisamente tu — prosseguiu Miguel, como se a conversa nunca tivesse sido interrompida. — Fazes falta na cozinha. A minha mãe não consegue preparar uma mesa daquelas sozinha, e mandar vir catering agora seria uma parvoíce. Para quê pagar a estranhos, se podemos resolver tudo em família?
Mariana sorriu de lado, sem alegria.
— Ao menos agora és honesto. Já não é “temos de estar juntos”, é “fazes falta na cozinha”.
— Não distorças o que eu disse.
— Distorço? Da última vez, a tua mãe usou-me como criada particular. Depois humilhou-me à frente da família inteira. E tu concordaste com ela. Agora queres levar-me outra vez mais cedo para eu ficar ao fogão, enquanto vocês celebram o aniversário.
— Como sempre, estás a transformar tudo num drama — respondeu Miguel, seco. — Foi uma reunião familiar normal. Terias ajudado um bocado, só isso. A minha mãe tem quase o dobro da tua idade.
— E a minha dignidade tem metade, é isso?
Miguel entrou na sala e parou diante dela.
— Escuta bem — disse, acentuando cada palavra. — No sábado vamos. Ponto final. Tu vives num apartamento para o qual os meus pais deram dinheiro há dez anos. Ao menos uma vez na vida podias mostrar alguma gratidão.
Mariana endireitou as costas.
— Nós devolvemos-lhes tudo. Até ao último cêntimo. E tu sabes isso perfeitamente.
— Devolvemos porque eu trabalhei que nem um condenado.
— Porque trabalhámos os dois. E a maior parte da última prestação saiu do meu prémio.
— Ah, claro, lá começamos — murmurou ele, torcendo a boca com desprezo. — Daqui a pouco ainda vais dizer que construíste tudo sozinha.
Mariana já conhecia aquele argumento de cor. O dinheiro fora emprestado pelos pais dele dez anos antes, a dívida estava liquidada há muito, mas Miguel continuava a atirá-la para cima da mesa sempre que lhe convinha.
Ele deu um passo na sua direção.
— Sinceramente, não percebo para quê este escândalo. Vives num bom apartamento, andas num carro que, já agora, também sou eu quem paga em grande parte, mas não tens força para demonstrar respeito pela minha família.
— Respeito não se finge — disse Mariana, num tom baixo. — Sobretudo onde nunca houve respeito por mim.
— Tu tens essa mania eterna de vítima — atirou ele. — Toda a gente se aproveita de ti, toda a gente te magoa, só tu és a coitadinha.
Mariana estava cansada daquela roda sem fim: primeiro exigiam-lhe que engolisse tudo em nome da família; depois explicavam-lhe que ela é que levava as coisas demasiado a peito.
Aproximou-se dele. A voz saiu-lhe tremida, quase a quebrar-se.
— Não! Eu não volto a ir contigo a casa dos teus pais, Miguel! Bastou-me a última vez, quando a tua mãe me tratou como uma criada e depois me arrastou pela lama diante de toda a gente! E tu, em vez de ficares do meu lado, ficaste ali parado a dar-lhe razão!
Miguel manteve-se calado durante alguns segundos.
— Por favor — disse por fim, entre dentes. — Estás a fazer uma tragédia por causa de dois ou três comentários.
— Dois ou três comentários? A tua mãe chamou-me má dona de casa à frente de todos, criticou a minha aparência e gritou que não era uma esposa como eu que queriam para ti.
— Porque, na verdade, tu não és dona de casa nenhuma — disparou Miguel, de repente. — Esta casa está uma confusão dia sim, dia não; o jantar ou vem encomendado, ou sai de alguma coisa pré-feita. E, se queres mesmo que sejamos sinceros, a minha mãe tem razão.