— Razão em quê? Em que, nos últimos tempos, te deixaste ir. Andas sempre exausta, sempre de má cara, envelheceste antes do tempo. Com esse feitio, quem é que te aturava além de mim?
Assim que acabou de falar, Miguel percebeu que tinha passado todos os limites. Mesmo assim, não recuou. Ficou ali, rígido, como se admitir o excesso fosse perder a discussão.
Mariana soltou um riso breve, sem alegria.
— Pronto. Finalmente disseste isso com a tua própria voz, e não com a da tua mãe.
— E é mentira? — ele inflamou-se ainda mais. — Achas que há uma fila à tua espera? Com as tuas birras, com essa cara? Sou eu que ainda te aguento aqui.
— Aguentas-me? — repetiu Mariana, devagar. — Então para que é que casaste comigo? Para eu trabalhar, pagar a minha parte das despesas e, ao fim de semana, ainda ir servir a tua família como criada?
— Cala-te — rosnou ele.
— Ou quê? Vais correr para a Teresa para te queixares? Ou vais repetir outra vez, como um papagaio, que sou ingrata?
Miguel fechou a mão em punho.
— Tu atiras-me o dinheiro à cara sempre que queres mandar em tudo — continuou Mariana, sem desviar os olhos. — Mas, quando a tua mãe me humilha, ficas calado. É esse o problema todo.
Ele avançou tão depressa que ela nem teve tempo de se afastar. Agarrou-lhe o braço pelo cotovelo e apertou com força, a ponto de lhe arrancar uma expressão de dor.
— Eu disse para te calares!
— Larga-me!
Mariana tentou libertar-se, mas Miguel já parecia não a ouvir, nem sequer se ouvir a si próprio. Empurrou-a com violência na direção do sofá. Ela perdeu o equilíbrio, bateu com o ombro no braço do móvel e caiu sobre as almofadas. Durante alguns segundos, ficou sem ar.
— Se continuas a fazer frente, eu tiro-te essa mania num instante! — gritou ele, inclinado sobre ela. — Se no sábado não fores, bloqueio-te todos os cartões. Estás a ouvir? Todos. E deixo de pagar o carro. Ficas sem dinheiro e aprendes logo como se fala comigo.
Mariana levou a mão ao ombro dorido e encarou-o.
— Se é assim — disse, com a voz baixa —, então podes ir viver com a tua mãezinha de vez.
O rosto dele deformou-se de raiva. Virou-se de repente e desferiu um murro na porta da casa de banho. O esmalte branco ficou amolgado, e junto ao puxador abriu-se uma racha fina no revestimento. Depois, Miguel agarrou nas chaves.
— De mim não vês nem mais um cêntimo! — berrou já do hall. — Vamos ver como falas daqui a uma semana!
A porta bateu com tanta força que os vidros do aparador estremeceram.
Mariana permaneceu alguns minutos sentada no sofá, imóvel. O ombro latejava-lhe, e no braço começavam a desenhar-se marcas arroxeadas dos dedos dele. Quando foi à casa de banho, viu ao espelho o cabelo despenteado, a mancha escura a formar-se na pele e, logo atrás, a amolgadela na porta.
Pegou no telemóvel. Fotografou o braço. Fotografou também a porta. Depois procurou o contacto de Ana, uma amiga antiga do trabalho, e ligou-lhe.
— Mariana? — atendeu Ana, com voz sonolenta. — Porque é que me estás a ligar a esta hora?
Mariana contou-lhe, em poucas palavras, a discussão, o empurrão, a ameaça com o dinheiro.
— Vou já para aí — disse Ana, imediatamente.
— Não é preciso. Eu estou bem.
— Não estás nada bem. Ele bateu-te?
— Agarrou-me. Empurrou-me. E ameaçou deixar-me sem acesso ao dinheiro.
Do outro lado fez-se silêncio por uns instantes.
— Tira fotografias ao braço e à porta.
— Já tirei.
— Amanhã vais à urgência ou à traumatologia, para ficar registado. E verifica documentos, cartões, acessos ao banco. Depois de uma coisa destas, não esperes que tudo se resolva sozinho.
Mariana encostou-se ao lavatório.
— Eu achava que ele nunca passaria dos gritos.
— Agora já sabes que passa — respondeu Ana, com firmeza.
Nessa noite, Mariana quase não dormiu. Abriu as aplicações bancárias, mudou palavras-passe e confirmou os acessos. Na conta conjunta ainda havia dinheiro suficiente para não depender de Miguel durante algum tempo. A seguir, foi buscar os documentos do carro, o plano de prestações e extratos antigos.
O automóvel estava em nome dela. As prestações eram debitadas da sua conta salário. Miguel tinha, de facto, feito alguns pagamentos a partir do próprio cartão, mas isso não transformava o carro em propriedade dele. Também encontrou as transferências feitas para os pais de Miguel por causa do apartamento: os valores tinham sido pagos ao longo de vários anos, e a última parcela fora liquidada quase dez anos antes.
Na correspondência antiga, o próprio Miguel escrevera à mãe: “Mãe, já transferi a última prestação. Obrigado por tudo, já não vos devemos nada.” Mariana guardou cópias dos extratos numa pasta separada.
Miguel voltou de manhã. Cheirava a tabaco. Mariana estava sentada à mesa da cozinha, com uma chávena de café à frente.
Ele reparou na nódoa negra no braço dela e desviou o olhar.
— Vais ficar amuada muito mais tempo? — perguntou, num tom de cansaço fingido. — Também me excedi ontem.
— Atiraste-me contra o sofá e ameaçaste deixar-me sem dinheiro.
— Não exageres — resmungou ele, fazendo uma careta. — Ninguém te espancou. Estávamos os dois nervosos. Tu também provocaste.
Mariana pousou a chávena com cuidado.
— Portanto, a culpa ainda é minha?
— Culpa, culpa… — Miguel encolheu os ombros. — Às vezes uma pessoa tem de aprender a fechar a boca a tempo.
Ela olhou para ele e compreendeu que não havia arrependimento nenhum. Ele não se estava apenas a defender; continuava convencido de que ela o tinha levado àquele ponto.
— No sábado, não vou a lado nenhum — disse Mariana.
Miguel soltou o ar com impaciência.
— Tu ouves sequer o que te digo? Já expliquei: o meu pai está à espera de convidados. Encomendar comida em cima da hora sai caro e dá trabalho.
— Isso não é problema meu.
— Claro que é. És minha mulher.
— Ser tua mulher não me transforma na empregada gratuita da tua mãe.
— Lá estás tu outra vez com essa conversa.
Quando Miguel foi tomar duche, Mariana marcou atendimento na urgência, avisou no trabalho de que nesse dia ficaria em casa a trabalhar e escreveu a um advogado cujo contacto uma colega lhe tinha dado meses antes.
Ao meio-dia, o telefone tocou. Era Teresa.
Mariana olhou para o ecrã durante alguns segundos. Depois atendeu.
— Sim?
— Mariana, que é que fizeste agora? — começou a sogra, sem sequer a cumprimentar. — O Miguel disse-me que estás outra vez com caprichos. O pai faz anos, vêm convidados, e eu estou sozinha com tudo.
— Eu não vou, Teresa.
— Não vais? — repetiu a mulher, como se nunca tivesse ouvido tamanho descaramento. — E então quem é que me ajuda? És nova, tens braços e pernas.
— Isso não é uma obrigação minha.
— Obrigação! — bufou Teresa. — Mas vives numa família ou vives onde? Nós também vos ajudámos no casamento e no apartamento. Mas pedir-te uma noite de ajuda já é demais.
— Vocês não nos ajudaram de graça. Nós devolvemos tudo.
— Ah, agora é assim que falas.