— No sábado, às cinco, quero-te pronta — anunciou Miguel, sem sequer tirar o casaco. — E convém chegarmos mais cedo a casa dos meus pais. A minha mãe não dá conta de tudo sozinha; é preciso ajudar com as saladas, o prato principal e pôr a mesa.
Catarina voltou-se devagar. Miguel nem se dera ao trabalho de perguntar se ela queria ir. Já tinha decidido por ela a hora de chegada e o lugar que lhe caberia: a cozinha.
— Eu não vou — respondeu.
Ele estava inclinado, a desapertar os atacadores, mas ergueu a cabeça.
— O quê?
— Não vou a casa dos teus pais. Nem às cinco, nem mais cedo, nem mais tarde.
Miguel endireitou-se, despiu o casaco e atirou-o para as costas de uma cadeira.
— Catarina, não comeces. É o aniversário do meu pai. Vai estar gente. A minha mãe anda em nervos.
— E achas que eu vivo num spa?
— Que tem isso a ver contigo? — franziu o sobrolho. — Estamos a falar da família. Temos de estar presentes.
Catarina pousou a chávena na mesa com tanta brusquidão que a colher tilintou lá dentro.
— Temos? Ou tenho eu?
Na mesma instante, voltou-lhe à memória a última festa “de família”.
Também dessa vez Teresa lhe pedira para “dar só uma ajudinha”. Tinham-se juntado quase todos na casa de campo: a irmã de Miguel com os filhos, uma tia vinda de Braga, um primo, vizinhos e mais alguns conhecidos. Ainda no caminho, a sogra enumerara a lista de tarefas como quem distribui ordens: carne, legumes, mesa no alpendre, loiça, bolo, crianças. Miguel conduzia e limitava-se a assentir. Catarina brincara, dizendo que parecia ter sido contratada como auxiliar de serviço. Ninguém se riu. Miguel apenas comentou: “Tu despachas isso num instante.” Mal chegaram, Teresa mandou os homens para junto do grelhador e empurrou Catarina para a cozinha.
E assim foi. Catarina passou praticamente o dia inteiro entre o lava-loiça e o alpendre: cortou saladas, levou travessas, limpou sumo entornado, recolheu garrafas vazias e impediu que as crianças se atirassem ao bolo antes de tempo. A irmã de Miguel ficou sentada com os convidados; os homens trataram do churrasco e, logo depois, instalaram-se também à mesa. Catarina comeu à pressa, de pé, encostada ao balcão. Ao fim da tarde, Teresa começou a criticá-la diante de toda a gente. Primeiro, por causa da maionese na salada; depois, pela roupa; a seguir, pelo pó lá de casa. Quando Catarina lhe pediu que não falasse dela daquela maneira à frente dos convidados, a sogra respondeu: “Se fosses uma boa dona de casa, ninguém precisava de te ensinar. Não foi uma mulher assim que imaginámos para o nosso filho.”
Houve quem soltasse um riso constrangido. Outros desviaram o olhar. Miguel, com um copo de aguardente na mão, murmurou: “Mãe, também não precisas de ser tão dura… embora, em parte, tenhas razão.” Catarina chamou um táxi e foi-se embora sozinha. Miguel só regressou de madrugada e ainda se fez de ofendido, como se tivesse sido ela a estragar a festa.
Depois disso, Catarina dissera-lhe claramente: nunca mais voltaria a pôr os pés em reuniões daquele género na casa dos pais dele.
— Sim, exatamente tu — retomou Miguel, como se a conversa nunca tivesse sido interrompida. — Fazes falta na cozinha. A minha mãe não consegue preparar uma mesa daquelas sozinha, e encomendar comida fora agora seria uma estupidez. Para quê pagar a estranhos, se podemos resolver tudo em família?
Catarina esboçou um sorriso curto, sem alegria.
— Ao menos agora és honesto. Já não é “temos de estar juntos”. É “fazes falta na cozinha”.
— Não distorças.
— Distorcer? Da última vez, a tua mãe tratou-me como criada particular. Depois humilhou-me diante da família inteira. E tu concordaste com ela. Agora queres levar-me outra vez mais cedo para eu ficar junto ao fogão enquanto vocês celebram o aniversário.
— Como sempre, estás a transformar tudo num drama — respondeu Miguel, seco. — Foi uma reunião normal de família. Terias ajudado, só isso. A minha mãe tem quase o dobro da tua idade.
— Pois. E a minha dignidade deve ter metade da idade da dela, não é?
Miguel entrou na sala e parou à frente de Catarina.
— Ouve-me bem — disse, carregando em cada palavra. — No sábado vamos. Ponto final. Tu vives num apartamento para o qual os meus pais nos emprestaram dinheiro há dez anos. Podias mostrar alguma gratidão, ao menos uma vez na vida.
Catarina endireitou as costas.
— Nós devolvemos tudo. Até ao último cêntimo. E sabes disso perfeitamente.
— Devolvemos porque eu me matei a trabalhar.
— Porque nós os dois nos matámos a trabalhar. E a maior parte da última prestação saiu do meu prémio.
— Lá vem isso — torceu ele a boca, com desprezo. — Daqui a pouco ainda vais dizer que fizeste tudo sozinha nesta vida.
Catarina já conhecia aquele argumento. O dinheiro dos pais dele fora emprestado havia dez anos, e a dívida já estava paga há muito. Mesmo assim, Miguel puxava o assunto sempre que lhe convinha.
Ele deu um passo na direção dela.
— Eu simplesmente não percebo por que armas este espetáculo. Vives num bom apartamento, andas de carro — que, diga-se, eu também pago em grande parte —, mas não tens forças para mostrar respeito pela minha família.
— Respeito não se representa — disse Catarina em voz baixa. — Sobretudo onde não há respeito por mim.
— Tu tens esse complexo eterno de vítima — atirou ele. — Toda a gente te usa, toda a gente te magoa, só tu é que és a pobre coitada.
Catarina estava farta do mesmo ciclo: primeiro pediam-lhe que engolisse tudo em nome da família; depois explicavam-lhe que ela, mais uma vez, levara as coisas demasiado a peito.
Aproximou-se dele, e a voz começou a tremer-lhe de emoção.
— Não! Eu não volto contigo a casa dos teus pais, Miguel! Já me bastou a última vez, quando a tua mãe me pôs a trabalhar como se eu fosse empregada dela e depois me enxovalhou diante de toda a gente! E tu, em vez de ficares do meu lado, ficaste ali parado a dar-lhe razão!
Miguel permaneceu calado por alguns segundos.
— Por favor — rosnou por entre os dentes. — Estás a fazer uma tragédia por causa de meia dúzia de comentários.
— Meia dúzia de comentários? A tua mãe chamou-me má dona de casa à frente de todos, criticou a minha aparência e ainda disse aos gritos que “não era uma mulher assim” que tinham querido para ti.
— Porque, na verdade, tu não és grande dona de casa — disparou Miguel de repente. — A casa está uma confusão dia sim, dia não; o jantar ou vem encomendado, ou sai de uma embalagem qualquer. E, já que queres sinceridade, no fundo, a minha mãe tem razão.