— Tem, sim: nos últimos tempos deixaste-te completamente para trás. Andas sempre esgotada, sempre de cara fechada, pareces ter envelhecido dez anos antes do tempo. Diz-me lá: com esse feitio, quem é que te havia de querer além de mim?
No instante em que acabou de falar, Miguel percebeu que tinha ultrapassado uma linha. Ainda assim, o orgulho não lhe permitiu recuar.
Catarina ficou a olhá-lo, pálida, mas sem baixar os olhos.
— Pronto — disse ela, com uma calma estranha. — Finalmente disseste isso pela tua própria boca. Desta vez nem precisaste de usar a voz da tua mãe.
— E é mentira? — atirou ele, inflamando-se ainda mais. — Achas que há uma fila de homens à tua espera? Com essas crises, essas manias, essa cara de ofendida? Sou eu que ainda te aturo.
— Aturas-me? — repetiu Catarina. — Então para que raio casaste comigo? Para eu trabalhar, pagar a minha parte das contas e, aos fins de semana, ainda ir servir a tua família como se fosse empregada?
— Cala-te — sibilou Miguel.
— Ou quê? Vais correr para a Teresa a fazer queixinhas? Ou vais repetir, como ela, que sou ingrata?
Os dedos dele fecharam-se em punho.
— Sempre que queres levar a tua avante, atiras-me o dinheiro à cara — continuou Catarina. — Mas quando a tua mãe me humilha, ficas calado. É esse o problema todo.
Ele avançou tão depressa que ela nem teve tempo de se afastar. Agarrou-a pelo cotovelo e apertou com força, o suficiente para lhe arrancar uma careta de dor.
— Eu disse para te calares!
— Larga-me!
Catarina tentou soltar o braço, mas Miguel já não parecia ouvir nem a ela nem a si próprio. Num impulso bruto, empurrou-a na direção do sofá. Ela perdeu o equilíbrio, bateu com o ombro no braço do móvel e caiu sobre as almofadas. Durante alguns segundos, ficou sem conseguir respirar.
— Se continuas a desafiar-me, arranco-te essa teimosia num instante! — gritou ele, de pé sobre ela. — Se no sábado não apareces, bloqueio-te os cartões todos. Estás a ouvir? Todos. E deixo de pagar o carro. Quero ver-te sem dinheiro, para aprenderes como se fala.
Catarina levou a mão ao ombro dorido e encarou-o.
— Se é assim — disse, num fio de voz firme —, então podes ir viver para casa da tua mãezinha de vez.
O rosto de Miguel contraiu-se. Virou-se de repente e descarregou o punho contra a porta da casa de banho. O esmalte branco afundou-se no ponto do embate e, junto à maçaneta, a tinta estalou. Depois, pegou nas chaves quase às cegas.
— Não vês nem mais um cêntimo meu! — berrou já do hall. — Daqui a uma semana quero ver como falas!
A porta da rua bateu com tanta violência que os vidros do aparador tilintaram.
Catarina permaneceu alguns minutos sentada no sofá, imóvel. O ombro latejava. No braço, as marcas dos dedos começavam a desenhar-se na pele. Quando entrou na casa de banho, viu no espelho o cabelo desalinhado, a nódoa escura que se formava e, logo depois, a mossa na porta.
Fotografou o braço. Fotografou também a porta danificada. Em seguida, ligou para Inês, uma amiga antiga do trabalho.
— Catarina? — atendeu Inês, com voz ensonada. — Porque é que estás a ligar a esta hora?
Catarina contou-lhe, de forma curta e entrecortada, a discussão, o empurrão, as ameaças com o dinheiro.
— Vou já para aí — disse Inês, sem hesitar.
— Não é preciso. Estou bem.
— Não estás bem coisa nenhuma. Ele bateu-te?
— Empurrou-me. Agarrou-me. E ameaçou deixar-me sem acesso ao dinheiro.
Do outro lado, fez-se um silêncio pesado.
— Tira fotografias ao braço e à porta. Amanhã vai à urgência ou a uma consulta para ficares com registo das lesões. E confirma já onde estão os documentos, os cartões e os acessos bancários. Depois de uma coisa destas, não convém acreditar que tudo se resolve sozinho.
— Eu achava que nunca passaria dos gritos.
— Agora já sabes que passa — respondeu Inês.
Durante a noite, Catarina entrou nas aplicações do banco e alterou as palavras-passe. Na conta conjunta ainda havia dinheiro suficiente para não depender de Miguel durante algum tempo. Depois procurou os documentos do carro, o plano de prestações e os extratos antigos. O veículo estava em seu nome e a mensalidade era debitada da sua própria conta ordenado. Miguel tinha, de facto, feito alguns pagamentos a partir do cartão dele, mas isso não transformava o carro em propriedade dele.
Também encontrou comprovativos das transferências feitas aos pais de Miguel pela ajuda no apartamento. Os pagamentos tinham sido realizados ao longo de vários anos; a última parcela fora liquidada quase dez anos antes. Numa troca de mensagens antiga, o próprio Miguel escrevera à mãe: “Mãe, transferi a última prestação. Obrigado a todos, já não vos devemos nada.” Catarina guardou esses ficheiros em separado.
Miguel voltou de manhã. Cheirava a tabaco. Catarina já estava sentada na cozinha, com uma chávena de café entre as mãos.
Ele reparou na mancha roxa que lhe marcava o braço e desviou logo o olhar.
— Vais ficar amuada durante quanto tempo? — perguntou, com uma fadiga fingida. — Eu ontem também me excedi.
— Atiraste-me contra o sofá e ameaçaste deixar-me sem dinheiro.
— Não dramatizes — resmungou ele, torcendo a boca. — Ninguém te espancou. Os dois perdemos a cabeça. E tu também provocaste.
Catarina pousou a chávena devagar.
— Portanto, a culpa ainda é minha?
— Culpa, culpa… Às vezes uma pessoa tem é de aprender a calar-se na altura certa.
Ela observou-o em silêncio. Não era apenas defesa. Miguel continuava convencido de que ela o tinha obrigado a zangar-se.
— No sábado não vou a lado nenhum — disse Catarina.
Miguel soltou o ar com estrondo.
— Tu ouves-te sequer? Já te expliquei: o meu pai está à espera de convidados. Encomendar comida agora fica tarde e sai caro.
— Isso não é problema meu.
— Claro que é. És minha mulher.
— Ser tua mulher não me transforma em criada gratuita da tua mãe.
— Lá estás tu outra vez com essa conversa.
Quando Miguel foi tomar banho, Catarina marcou uma consulta, avisou no trabalho que ficaria em teletrabalho e escreveu a um advogado cujo contacto lhe tinha sido dado meses antes por uma colega.
Ao meio-dia, foi Teresa quem telefonou.
Catarina olhou para o ecrã durante alguns segundos. Depois atendeu.
— Sim?
— Catarina, que foi que fizeste agora? — começou a sogra, sem qualquer cumprimento. — O Miguel disse-me que estás outra vez com caprichos. O pai faz anos, vêm convidados, e eu estou aqui sozinha com tudo.
— Não vou, Teresa.
— Não vens? — repetiu a mulher, num tom de espanto ofendido, como se nunca tivesse ouvido maior afronta. — Então quem é que me vai ajudar? És nova, tens braços e pernas.
— Isso não é responsabilidade minha.
— Responsabilidade! — bufou Teresa. — Afinal vives numa família ou vives onde? Nós também vos ajudámos no casamento e no apartamento. Mas a ti nem uma noite de ajuda se pode pedir.
— A vossa ajuda não foi uma oferta. Nós pagámos tudo.
— Ah, então é assim que falas.