Foram anos a pedir-te que não me deixasses à mercê da tua família. E ontem ainda me empurraste.
Nesse instante, a campainha tocou. À porta estava Teresa, com um saco de compras na mão.
— Mas que se passa aqui? — começou ela logo do patamar. — Miguel, porque é que ainda não saíram? Catarina, já estás pronta?
Só então reparou na mala.
— Que raio é isto?
Catarina olhou para o marido e depois para a sogra. Teresa nem sequer tinha entrado em casa e já estava a exigir explicações, como se fosse natural decidir por todos.
— Vou-me embora — disse Catarina.
— Embora para onde? — Teresa ficou lívida. — Hoje é dia da festa! Perdeste o juízo?
— Pelo contrário. Acho que acabei de o recuperar.
— Meu Deus, Miguel, estás a ouvi-la? — a sogra juntou as mãos, teatral. — Eu bem dizia que ela tinha mau feitio. Não tem respeito por ninguém, nem um pingo de consciência. Tratámo-la como se fosse da família, e é assim que ela agradece…
— Não me trataram como família — respondeu Catarina, sem levantar a voz. — Entravam aqui e decidiam, sem perguntar, que eu devia cozinhar, limpar e ficar calada.
Teresa soltou um gemido ofendido.
— Ai, mas quem é que te humilhou? Disse meia dúzia de palavras e já fazes uma tragédia!
— Hoje o Miguel vai sozinho à comemoração.
— Vais abandoná-lo? — A voz da sogra tornou-se aguda, dura, quase venenosa. — Depois de tudo o que fizemos por vocês? Depois do dinheiro que demos para a casa? Ingrata!
Catarina tirou da pasta os comprovativos das transferências bancárias.
— Aqui está a última prestação. Foi há nove anos e oito meses. Devolvemos tudo. Não precisam de voltar a atirar-nos esse dinheiro à cara sempre que vos convém.
Teresa ficou sem resposta. Miguel também se calou, embora soubesse perfeitamente que a dívida já tinha sido paga há muito.
Catarina agarrou na mala.
— Divirtam-se na festa — disse. — Desta vez, sem mim.
Como se só então tivesse despertado, Miguel segurou a pega da mala.
— Catarina, não faças uma cena à frente da minha mãe.
Ela baixou os olhos para os dedos dele e depois encarou-o.
— Larga.
Durante alguns segundos, ele hesitou. Por fim, afastou a mão.
Catarina saiu e fechou a porta atrás de si. No elevador, as pernas tremiam-lhe tanto que teve de se encostar à parede.
A tia Aurora não fez perguntas. Abraçou-a apenas, com força, e levou-a até ao quarto livre. Havia ali uma secretária antiga, um sofá-cama e um armário onde ela já tinha esvaziado duas prateleiras. Catarina pousou a mala e, pela primeira vez naquele dia, percebeu que tinha mesmo um sítio onde dormir. Ao fim da tarde, Inês apareceu com alguns sacos que trouxera do escritório e também com compras de supermercado. Marcaram uma reunião com um advogado para segunda-feira. Catarina separou o relatório médico, as fotografias e os documentos do banco.
No sábado, já tarde, Miguel ligou-lhe doze vezes. Ela não atendeu. Depois chegou uma mensagem de voz.
A voz dele vinha carregada de cansaço e irritação:
— Estás satisfeita? O meu pai sentiu-se mal. Não foi um enfarte, mas a tensão disparou. A minha mãe passou a noite em nervos. Os convidados perceberam que não apareceste e começaram a fazer perguntas. Tive de inventar uma desculpa. Agora toda a gente acha que temos problemas.
Catarina ouviu até ao fim. Ele falou da tensão do pai, da mãe transtornada, dos convidados curiosos. Sobre o empurrão da véspera e as ameaças, nem uma palavra.
Dois dias depois, Miguel escreveu a Inês, pedindo-lhe que “metesse juízo” na Catarina. Teresa também lhe enviou uma mensagem longa, cheia de censuras e ameaças sobre os bens do casal. Catarina guardou tudo.
O divórcio arrastou-se por vários meses. Discutiram o carro, a casa e o dinheiro. Miguel, conforme os dias, pedia perdão, acusava-a de destruir tudo ou garantia que ainda havia solução, desde que ela “parasse de fazer guerra à mãe dele”. Catarina não voltou uma única noite. Certa vez, Miguel levou-lhe a casa da tia Aurora o resto das suas coisas: o casaco de inverno, uma caixa de livros, a máquina de café e a pasta com documentos de trabalho. Ficou muito tempo parado no pátio antes de dizer:
— Nunca pensei que fosses mesmo embora.
— E eu nunca pensei que fosses mesmo empurrar-me — respondeu Catarina.
No outono, o divórcio ficou concluído. Decidiram vender o apartamento e dividir o dinheiro. Catarina arrendou uma casa mais pequena, perto do trabalho, para deixar de perder hora e meia em transportes. Nas primeiras semanas, havia apenas uma mesa, um sofá e duas malas. Depois comprou cortinas baratas, uma chaleira e um candeeiro decente para a cozinha. Foi difícil lidar com caixas, papéis do banco e memórias guardadas à pressa, mas pelo menos já ninguém lhe dizia para onde tinha de ir ao sábado, a que horas devia levantar-se ou quantas saladas precisava de preparar para uma festa que nem sequer era sua.
Miguel viveu algum tempo em casa dos pais. Mais tarde, usou o dinheiro que lhe coube para dar entrada num apartamento novo. Enquanto o prédio não ficava pronto, continuou com Teresa e o pai. A mãe controlava a hora a que ele chegava, o que comprava, porque não telefonara durante o dia e por que motivo tinha trazido comida feita em vez de comer “comida de casa”. Depois do trabalho, Miguel começou a ficar cada vez mais tempo dentro do carro, parado à porta do prédio. O pai, desde a comemoração, tornara-se mais calado. Um dia, disse ao filho:
— Uma mulher não se leva para a cozinha. Respeita-se.
Miguel bateu com a porta e saiu para fumar. Mas, dessa vez, não discutiu.
Em novembro, Catarina regressou do trabalho com um saco de tangerinas e uma pasta de documentos. No apartamento arrendado, reinava o silêncio. Pôs a chaleira ao lume, mudou de roupa, respondeu a duas mensagens profissionais e abriu o livro que andava a ler havia uma semana. No frigorífico, havia guisado de legumes para dois dias; numa cadeira, secava uma camisa lavada. Era uma noite vulgar, simples, e precisamente por isso preciosa: não precisava de ser negociada nem com Miguel nem com Teresa.
Às vezes, ainda lhe doía a forma como o casamento tinha terminado. Por vezes voltava-lhe à memória aquela noite, a nódoa negra no braço, a marca deixada na porta. E lembrava-se também dos anos bons — as viagens, as obras em casa, as primeiras compras feitas em conjunto. Nada disso desaparecera.
Mas Catarina não queria voltar.
Na comemoração familiar seguinte, Miguel foi sozinho a casa dos pais. Uma semana antes, Teresa escreveu-lhe apenas uma vez: “Espero que agora, pelo menos, já estejas mais calma.” Catarina leu a mensagem e não respondeu.
Nesse sábado à noite, ficou em casa. Ao sair do trabalho, comprou uma tarte pronta, telefonou a Inês e, pela primeira vez em muito tempo, deitou-se em paz.