— Portanto, basta devolver o dinheiro e deixam de ser família? Já não é preciso respeitar os mais velhos, é isso? Depois admiras-te de o Miguel perder a cabeça contigo. Não há maneira de te falar a bem.
— A bem nunca falaram comigo.
— Porque tens o ego maior do que a casa. Não sabes fazer nada como deve ser, mas comportas-te como se fosses uma rainha. No meu tempo, eu trabalhava, cuidava da casa, criava filhos e ainda sabia ouvir os mais velhos.
Noutros tempos, Catarina teria começado a justificar-se. Teria explicado, argumentado, tentado provar que não era ingrata nem preguiçosa. Desta vez, não.
— No sábado não vou. E peço que não voltem a combinar coisas com o Miguel como se eu pudesse ser enviada para a cozinha sem sequer ser consultada.
— Enviada? — guinchou a sogra. — Tu devias era saber sozinha qual é o teu lugar!
Catarina desligou.
Dez minutos depois, Miguel entrou no quarto de rompante, com o telemóvel ainda na mão.
— Mas quem é que tu julgas que és? — berrou. — Como é que te atreves a falar assim com a minha mãe?
— Não lhe falei mal.
— Ela está a chorar por tua causa!
— Lamento muito. Eu ontem também fui parar ao sofá por tua causa.
Miguel ficou imóvel por um instante.
— Tu estás sempre a levar tudo ao extremo de propósito. Queres provocar-me, queres pôr-me contra os meus pais.
— Não. Quero que pares de fingir que a culpa da maneira como eles me tratam é minha.
Ele revirou os olhos, impaciente.
— Olha, já estou farto deste teatro. No sábado arrumas-te e vais. Acabou. Se não consegues fazer isso por mim, faz ao menos pelo meu pai. É o aniversário dele.
— Pelo teu pai, podem encomendar comida. Não é preciso humilharem-me.
— Não temos dinheiro a mais para disparates.
Catarina lembrou-se das jantes novas do carro dele, do telemóvel trocado no outono anterior e dos encontros regulares com os amigos. Para essas coisas havia dinheiro. Para a comida do aniversário, pelos vistos, era indispensável o tempo dela, gratuito e obediente.
— Tens dinheiro para pôr jantes novas no carro, para saídas com os teus amigos e para o telemóvel que compraste no ano passado — disse ela, sem levantar a voz. — Mas para evitar levares-me para uma casa onde me tratam abaixo de cão, já não há. Percebi.
Miguel aproximou-se da mesa e apoiou as palmas no tampo, inclinando-se para ela.
— Ouve-me bem. Se agora te armas em teimosa, eu corto-te o acesso a todas as despesas comuns. Depois desenrasca-te como puderes.
— Ou seja, se eu não for à casa da tua mãe, deixas de contribuir para as despesas de nós os dois?
— Não deturpes. As coisas têm de ser justas. Se tu não achas importante apoiar-me, porque é que eu hei de continuar a financiar os teus caprichos?
Catarina ficou a olhá-lo durante alguns segundos.
— Estás simplesmente a tentar obrigar-me com dinheiro a fazer o que tu queres.
Na urgência, registaram-lhe a contusão no ombro e as escoriações. Catarina guardou o relatório médico juntamente com as fotografias.
Depois de sair do hospital, encontrou-se com Inês junto à estação de metro.
— Ainda pensas ficar com ele? — perguntou a amiga.
Catarina mexeu o café com a colher, devagar.
— Há uma semana, eu teria dito que não sabia. Agora já percebi uma coisa: se eu voltar a fingir que não aconteceu nada, nada vai mudar.
— Então tens de decidir o que vais fazer.
— Já fui ao médico, reuni os documentos e escrevi a uma advogada.
Inês assentiu, séria.
— E para onde vais, se saíres de casa?
— A tia Aurora tem um quarto livre. Fico lá. Consigo continuar a ir trabalhar sem problemas.
Apesar de tudo, Catarina ainda se lembrava do que tinha sido bom. Miguel, antes, fora buscá-la à estação, saíra de noite para comprar medicamentos, ajudara-a a terminar um relatório quando ela estava doente. Nos primeiros anos, tinham pintado paredes juntos, escolhido o carro, contado o dinheiro até ao fim do mês e rido da maneira como metade das noites acabava em conversas sobre obras e móveis. Era isso que tornava a decisão mais difícil. Mas, nos últimos anos, sempre que havia algum conflito com Teresa, Miguel quase invariavelmente pedia à mulher que cedesse. Primeiro era “só por uma noite”; depois, “pelo meu pai”; a seguir, “porque a minha mãe é mais velha”. E, de cada vez, o resultado era o mesmo: os familiares dele pediam, Catarina tinha de aceitar.
No sábado, Miguel começou a preparar-se logo de manhã para ir para casa dos pais. Telefonou à mãe várias vezes e bateu portas de armários com força. Catarina saiu do quarto já vestida. Ao lado do roupeiro estava a mala dela.
Miguel não reparou de imediato. Quando finalmente a viu, franziu o sobrolho.
— Porque é que fizeste a mala?
— Porque, depois de hoje, não fico mais aqui.
Ele ficou parado, com a gravata na mão.
— Que circo é este agora?
— Não é circo nenhum. Vou-me embora.
Miguel sorriu com desprezo.
— Vais para onde? E contas viver de quê?
— De mim.
— Que engraçada. — Atirou a gravata para cima do cadeirão. — Estás só a chantagear-me. Achas que eu vou correr atrás de ti a pedir desculpa?
— Já não preciso das tuas desculpas, pelo menos não dessas que tu imaginas.
— Então que tipo de desculpas querias? — perguntou ele, em tom de desafio.
Catarina encarou-o.
— Eu precisava que reconhecesses uma coisa muito simples: agarraste-me, empurraste-me e ameaçaste-me com dinheiro porque eu me recusei a ir para casa da tua mãe. Mas há dois dias que repetes que fui eu que te levei a isso. Por isso, vou-me embora.
— Não te armes em mártir espancada. Ninguém te bateu.
Catarina tirou da pasta o papel da urgência e pousou-o sobre a mesa.
— Guardei tudo: o relatório, as fotografias e as mensagens. Não vais continuar a dizer que não aconteceu nada.
Miguel fixou os olhos no documento.
— Tu enlouqueceste de vez? Queres apresentar queixa?
Até àquele momento, Catarina queria apenas sair.
De repente, ele avançou para mais perto.
— Vá, acaba lá com esse espetáculo. Agora vamos aos meus pais, depois voltamos para casa e falamos com calma.
— Não — disse Catarina.
— Porque é que tens de estragar tudo?! — gritou ele. — Por causa da tua teimosia, vais arruinar o dia do meu pai! A minha mãe está a chorar, a comida não chega, os convidados aparecem daqui a três horas e tu resolves montar aqui um escândalo de divórcio por coisa nenhuma!
— Não é por coisa nenhuma — respondeu ela. — Tu é que esperaste até ao último momento que eu engolisse isto mais uma vez.
Miguel deu outro passo na direção dela.
— Não te aproximes. E não voltes a tocar-me. A Inês sabe para onde eu vou, a tia Aurora está à minha espera. O relatório e as fotografias estão guardados.
Miguel estacou.
— Então é isto? — perguntou, com a voz subitamente baça. — Acaba assim, por causa de uma única discussão?
— Não foi por uma discussão apenas.