Alguma coisa dentro de mim estalou.
Empurrei a porta e entrei.
Na sala, a minha mãe estava sentada na beira do sofá, com um pano da cozinha dobrado entre as mãos, como se não soubesse bem o que fazer com ele. À sua frente, a minha sogra, Eva, mantinha-se de pé, rígida, com os braços cruzados sobre o peito.
Assim que deram pela minha presença, as duas calaram-se de imediato.
— Mãe!
Ela levantou-se num sobressalto.
— Minha querida!
No segundo seguinte, estávamos abraçadas.
— Mas o que fazes tu aqui tão cedo? — perguntou ela, com os olhos húmidos.
— A viagem acabou antes do previsto. Queria fazer-vos uma surpresa.
Só que, enquanto a observava de perto, percebi uma coisa que me atingiu de imediato.
Aqueles olhos não brilhavam apenas de alegria.
Havia alívio neles.
E, nesse instante, tive a certeza de que alguma coisa se tinha passado na minha ausência.
— O que se passa aqui?
— Nada — respondeu a minha mãe depressa demais.
Eva, por sua vez, fez um gesto vago com a mão, como se tudo aquilo não tivesse importância nenhuma.
— Ora, nada de especial. Apenas lhe disse que, já que está cá em casa, podia colaborar um pouco mais.
Fitei-a, tentando manter a voz controlada.
— A minha mãe está aqui há três dias. Fez refeições, lavou roupa, foi às compras e tomou conta das crianças.
— E então? — retorquiu Eva. — Isso faz parte. Uma pessoa não vai para casa dos outros para passar o dia inteiro sentada no sofá.
Inspirei devagar, obrigando-me a não responder no mesmo tom.
— Eu pensei que ela tivesse vindo para cuidar dos miúdos.
— Mas isso é praticamente a mesma coisa.
— Não — respondi, baixa e claramente. — Não é.
Foi nessa altura que os meus filhos ouviram a minha voz.
— Mamã!
Maria, com os seus seis anos, apareceu a correr do quarto, seguida de perto pelo irmão, João, que tinha nove. Vieram os dois na minha direção como pequenos furacões.
Ajoelhei-me e abri os braços para os receber.
Durante alguns minutos, o resto do mundo desapareceu.
Senti o cheiro dos seus cabelos, ouvi-os falar ao mesmo tempo, tropeçando um no outro nas palavras, e a tensão acumulada daqueles dias começou finalmente a soltar-se dentro de mim.
— Trouxe-vos uma coisa.
Os olhos deles iluminaram-se.
Entreguei a João o carro telecomandado e a Maria a pequena pulseira que tinha escolhido para ela.
Mas, atrás de mim, Eva já se encaminhava para a cozinha.
— O jantar está quase pronto! — anunciou em voz alta. — Agora que finalmente voltaste, a tua mãe já pode começar a passar-te tudo de novo.
Virei-me devagar.
— O que foi que acabaste de dizer?
Ela ergueu o queixo, como se eu tivesse entendido mal de propósito.
— Só quis dizer que já estás em casa outra vez.
— Exatamente. E por isso mesmo a minha mãe devia poder descansar.
O rosto de Eva fechou-se.
— Não transformes isto num drama, por favor.
— Eu não estou a fazer drama nenhum. Tu é que acabaste de deixar claro que ela veio para aqui trabalhar, não para descansar.
De repente, a sala ficou mergulhada num silêncio espesso.
A minha mãe aproximou-se e ficou ao meu lado.
— Por favor, deixa isto ficar por aqui.