Abanei a cabeça, devagar.
— Não, mãe. Desta vez, não.
Eva olhou para mim como se eu lhe tivesse desferido uma ofensa inesperada.
— Eu só estava a tentar garantir que as coisas nesta casa funcionassem como deve ser.
— Esta casa também é minha — respondi, sem levantar a voz, mas sem recuar. — E a minha mãe veio porque quis ajudar-nos. Não veio para ser tratada como empregada.
Eva apertou os lábios numa linha fina.
— O Miguel não vai gostar nada de saber a maneira como estás a falar comigo.
— Então ligamos-lhe.
Não foi preciso discutir muito mais. Dez minutos depois, a porta da entrada abriu-se.
Miguel entrou e estacou no corredor assim que me viu.
— Já voltaste?
— Voltei.
Aproximou-se, beijou-me ao de leve, mas percebeu de imediato o peso que pairava no ar. O olhar dele passou de mim para a mãe, depois para a minha mãe, que continuava junto de mim, calada.
— O que se passou?
Eva adiantou-se antes que eu pudesse responder.
— Nada de especial. Foi apenas um pequeno mal-entendido.
Mas eu contei a Miguel, ponto por ponto, tudo o que tinha ouvido antes de entrar em casa. Não acrescentei dramatismo, não exagerei, não precisei. As palavras dela, ditas em voz alta, já eram suficientes.
Miguel escutou até ao fim.
Primeiro olhou para mim.
Depois virou-se para Eva.
— Mãe, disseste mesmo isso?
Eva soltou um suspiro impaciente, como se todos estivéssemos a complicar algo simples.
— Agora já não se pode dizer nada? Eu apenas lhe expliquei que ela não podia chegar aqui e esperar que toda a gente andasse à volta dela.
O rosto de Miguel tornou-se sério.
— Mas ela nunca pediu isso.
— Claro que não — murmurou Eva, com amargura. — Tu defendes sempre a tua mulher.
Miguel não respondeu logo.
Foi até à cadeira mais próxima e sentou-se devagar, como se precisasse de um instante para organizar os pensamentos. Depois ergueu os olhos para a mãe e perguntou, numa voz baixa, mas firme:
— Porque é que vieste mesmo para aqui, mãe?
Eva ficou imóvel.
Durante alguns segundos, não disse nada.
O silêncio alongou-se de tal maneira que até o ruído distante da rua pareceu desaparecer.
Por fim, ela baixou o olhar.
— Porque estou sozinha — confessou.
Pela primeira vez naquele dia, a voz dela não soou dura nem calculada. Soou cansada. Humana.
A verdade começou então a surgir, aos poucos.
Eva tinha perdido o emprego algumas semanas antes. Como se isso não bastasse, a casa dela sofrera uma inundação grave, e as obras necessárias seriam demoradas e caras. Precisava de ficar noutro sítio durante algum tempo.
E tinha pensado em vir para nossa casa.
Miguel sabia.
Eu, não.
— O Miguel disse que talvez tu aceitasses — explicou Eva, sem conseguir encarar-me por muito tempo. — Mas eu não queria que todos pensassem que já não sou capaz de tomar conta da minha própria vida.
Fiquei em silêncio.
De repente, a rigidez dela ganhou outro contorno. Não era apenas arrogância. Não era só vontade de mandar.
Era medo.
Medo de depender dos outros.
Medo de se tornar um peso para o próprio filho.
Medo de deixar de ser necessária e passar a ser alguém de quem tinham de cuidar.
E, em vez de admitir isso, tentara agarrar-se ao controlo da única forma que conhecia: dando ordens, diminuindo os outros, mantendo todos à distância.
Ainda assim, compreendê-la não significava desculpar o que ela fizera.
— Eu percebo que estejas a atravessar uma fase difícil — disse eu. — Mas isso não te dá o direito de tratar mal a minha mãe.
Os olhos de Eva encheram-se de lágrimas.
— Eu não queria magoá-la.
A minha mãe fitou-a com uma serenidade triste.