— Correu bem? — perguntou.
— Correu — respondi. — Muito bem, até.
Guardei para mim o facto de ter passado a noite inteira a olhar para o telemóvel, à espera de uma mensagem dele. Nem uma chamada rápida, nem uma frase curta a dizer que se lembrava. Nada.
Nos meses que se seguiram, alguma coisa dentro de mim começou a deslocar-se. Não fiquei amarga, nem deixei de gostar da minha família. Continuava a preocupar-me com todos, continuava presente. Mas passei a reparar com muito mais atenção em quem recebia o meu tempo, a minha energia e a minha disponibilidade.
Quando Maria me pedia, de um momento para o outro, que lhe fosse fazer compras, eu já não pegava logo na mala. Primeiro perguntava-lhe se não conseguia tratar disso sozinha. Quando João partia do princípio de que eu iria organizar as visitas aos familiares dele, deixava-lhe essa responsabilidade nas mãos.
E, sempre que alguém tratava os meus planos como se fossem secundários, eu deixava de os alterar automaticamente para acomodar os dos outros.
No início, a estranheza foi geral.
— Andas tão diferente ultimamente — comentou Maria, num almoço de domingo.
— Talvez eu esteja apenas a aprender a dar mais valor ao meu tempo — respondi.
Ela soltou uma gargalhada curta, como se eu tivesse dito uma graça.
Foi então que começou a preparação do seu septuagésimo quinto aniversário.
Maria falava daquela festa havia anos. Imaginava uma celebração grande, num restaurante elegante, com menu completo, flores em todas as mesas e o maior número possível de convidados. Fazia questão, além disso, de que fosse num sábado, para ninguém ter de se preocupar com trabalho no dia seguinte.
— Setenta e cinco anos só se fazem uma vez na vida — declarou ela, durante a visita seguinte.
— É verdade — concordei.
Mal acabei de falar, virou-se para mim.
— Ana, tu podias tratar dos convites, não podias? Tens jeito para estas coisas. E sabes perfeitamente do que eu gosto.
Noutros tempos, eu teria dito logo que sim. Naquele dia, porém, perguntei:
— Quem é que vai organizar a festa?
Maria piscou os olhos, surpreendida.
— Ora… nós, claro.
— Então talvez seja melhor decidirem primeiro quem fica responsável por cada coisa.
— Nós? — repetiu, como se a palavra lhe soasse estranha. — Mas tu e o João também fazem parte da família.
— Fazemos. Mas isso não significa que eu possa assumir a organização toda.
Ela ficou a olhar para mim com a expressão de quem acabara de ouvir que eu ia mudar-me para o outro lado do mundo.
João interveio, tentando suavizar o ambiente.
— Mãe, nós ajudamos-te, não te preocupes.
Eu sorri.
— Ótimo. Assim fica tudo mais simples.
E não acrescentei mais nada.
Nas semanas seguintes, Maria tratou dos preparativos com João e com Teresa, a irmã dele. Da minha parte, limitei-me a passar-lhes o contacto do restaurante, sugeri uma florista de confiança e enviei o número de uma pastelaria. Foi tudo.
Certa noite, Teresa telefonou-me.
— Afinal, o que se passa contigo? A mãe anda num estado de nervos. Diz que quase não te envolves em nada.
— Estou a ajudar dentro daquilo que posso.
— Mas organizaste o teu aniversário inteiro.
— Exatamente — respondi. — O meu aniversário.
Do outro lado, fez-se silêncio.
— Isso é diferente — disse Teresa, por fim.
— Diferente porquê?
Ela não encontrou resposta.
Os dias foram passando, e o aniversário de Maria aproximava-se. Tinha convidado cerca de sessenta pessoas. Seria uma grande reunião familiar, com parentes vindos de várias cidades e amigos que a acompanhavam há décadas.
Naturalmente, não tardaram a lembrar-me, uma e outra vez, de como a minha presença era indispensável.
— Vais chegar cedo, não vais? — perguntou Maria ao telefone.
— Cedo porquê?
— Para me ajudares, evidentemente. Os convidados começam a chegar por volta das cinco. Antes disso ainda é preciso pôr as prendas no sítio, verificar as flores, ver se as mesas estão como pedi…
— Eu vou como convidada.
— Como convidada?
A voz dela mudou de tom, como se eu tivesse dito alguma coisa indecente.
— Ana, tu sabes que eu conto contigo.
— Maria, ajudei-te no que pude. Mas esta festa não é responsabilidade minha.
Ela desligou sem se despedir.
Nessa noite, contei a conversa a João.
— Podias ao menos ter prometido que ias mais cedo — disse ele.
Pousei o pano da loiça na bancada e olhei para ele.
— João, lembras-te do meu quinquagésimo aniversário?
Ele ficou calado.
— A tua mãe disse que ninguém ia mudar os seus planos por causa do meu aniversário importante. Tu não disseste nada. Mesmo assim, eu festejei. Agora esperas que eu altere os meus planos para garantir que a festa dela corre bem.
— Não é a mesma coisa.
— Porque não?
Ele abriu a boca, mas fechou-a logo a seguir.
Eu sabia que não havia resposta possível que não o deixasse mal.
Dois dias antes da festa, Catarina ligou-me. Tinha reservado, meses antes, um pequeno apartamento de férias na costa alentejana, mas uma obrigação profissional impedia-a de ir. Perguntou-me se eu queria ficar com a reserva.