O apartamento ficava mesmo junto ao mar. Tinha uma varanda pequena, suficiente para duas cadeiras e uma mesa estreita, e dali, ao fim do dia, via-se o sol descer devagar sobre a água.
Fiquei a olhar para o calendário.
O aniversário da Maria calhava no sábado.
A minha ideia inicial tinha sido seguir com a Catarina apenas no domingo. Mas, quando li a confirmação da reserva, senti uma leveza estranha, quase desconhecida, como se alguém tivesse aberto uma janela dentro de mim.
E porque não?
Voltei a ligar à Catarina e perguntei-lhe se haveria problema em eu ir logo na sexta-feira.
— Claro que não! — respondeu ela, entusiasmada. — Tu estás mesmo a precisar de um fim de semana só teu.
Comprei o bilhete de comboio, preparei uma mala pequena e imaginei dois dias feitos de caminhadas à beira-mar, refeições sem pressa e silêncio. Sobretudo silêncio.
O João só soube na quinta-feira à noite.
— Tu vais fazer o quê? — perguntou, quando lhe mostrei a confirmação da reserva.
— Vou amanhã para a costa alentejana.
— Mas o aniversário da minha mãe é no sábado!
— Eu sei.
— Não podes simplesmente faltar agora.
— Eu nunca aceitei organizar nada. Disse que iria como convidada.
— Sabes perfeitamente que ela está a contar contigo.
— João, acabei de te dizer quais são os meus planos.
Ele levantou-se do sofá e começou a andar pela sala, de um lado para o outro.
— E eu digo o quê à minha mãe?
— A verdade.
— Ela vai achar que estás a fazer isto para a magoar de propósito.
Fechei a mala com calma.
— Então talvez se lembre do que me disse no meu aniversário.
O João ficou a olhar para mim, incrédulo.
— Estás a fazer isto por causa daquela frase?
— Não — respondi. — Estou a fazer isto por causa de todos estes anos em que tu viste a tua mãe tratar o meu tempo, o meu esforço e os meus sentimentos como se fossem garantidos. Aquela frase só me ajudou a perceber finalmente o que se passava.
Na manhã seguinte, o João não me levou à estação. Disse que não conseguia assistir de perto ao momento em que eu desiludia a mãe dele.
Chamei um táxi.
Quando o comboio arrancou, senti primeiro uma pontada de culpa. Imaginei a Maria a falar de mim às amigas, com aquele ar ofendido que conhecia tão bem. Na minha cabeça, ouvi a voz indignada da Teresa e vi o João no meio dos convidados, aflito, a tentar justificar a minha ausência.
Depois pousei o telemóvel no banco ao lado e virei-me para a janela.
Eu não era responsável por garantir que uma mulher de setenta e cinco anos pudesse celebrar o próprio aniversário.
Não cancelei a festa. Não impedi ninguém de ir. Não estraguei a comida, nem tranquei a porta do salão, nem proibi a família de aparecer. Apenas decidi que a minha vida também contava.
No sábado de manhã, chegou a primeira mensagem da Teresa.
“ONDE ESTÁS? A mãe não para de perguntar por ti.”
Respondi sem inventar desculpas:
“Estou na costa alentejana. Desejo-vos uma festa bonita.”
Poucos minutos depois, o telefone começou a tocar. Era a Maria.
Deixei tocar.
Veio então uma mensagem.
“Não podes abandonar-me no dia do meu septuagésimo quinto aniversário!”
Escrevi apenas:
“Desejo-te, sinceramente, muitas felicidades. Aproveita o teu dia.”
E não acrescentei mais nada.
Só mais tarde soube o que tinha acontecido durante a celebração.
Os convidados chegaram à hora combinada. O João e a Teresa, porém, tinham calculado muito por baixo o trabalho que uma festa daquelas exigia.
Os cartões com os nomes estavam trocados. Algumas pessoas foram sentadas ao lado de outras com quem mal se falavam. O florista apareceu atrasado com os arranjos, e as mesas só ficaram compostas quando já havia convidados à espera com copos na mão.
A Maria foi ficando cada vez mais irritada.
Quando uma das amigas perguntou por que motivo eu não estava presente, ela respondeu que eu me tinha recusado a ajudá-la.
Pela primeira vez, a Teresa contrariou-a à frente de todos.
— Mãe, a Ana ofereceu-se para te indicar fornecedores. Tu é que querias que ela fizesse tudo por ti.
A Maria ficou indignada.
— Ela é minha nora!
— E tu és sogra dela — respondeu a Teresa. — Ainda te lembras do quinquagésimo aniversário da Ana?
Fez-se silêncio à mesa.
A Teresa contou, então, que nessa altura a Maria tinha declarado que ninguém era obrigado a alterar os próprios planos por causa do meu aniversário. Também disse que eu organizara a minha festa sem a ajuda dela e que, nesse dia, a Maria nem sequer tinha aparecido.
Alguns convidados trocaram olhares surpreendidos.
Ao que parece, o João ficou especialmente calado.
Foi então que uma tia mais velha pousou o garfo no prato e disse:
— Maria, se esperas que a família esteja presente por ti, também tens de estar presente pelos outros. Isto funciona nos dois sentidos.
A Maria tentou mudar de assunto, mas já ninguém se deixou distrair com tanta facilidade.
Ainda assim, a festa continuou.