— Fui promovido! — anunciou Miguel, atirando a pasta para o sofá com o ar triunfante de quem acabara de escalar a Serra da Estrela. — Agora sou subchefe de departamento. E o ordenado aumenta para uma vez e meia.
Ana sorriu sem fingimento, com uma alegria limpa.
— Que notícia fantástica! — levantou-se logo para o abraçar. — Parabéns. A sério, Miguel, tu mereceste isto.
Ele deixou-se abraçar, mas de uma forma distraída, como se a cabeça já estivesse noutro sítio. Ana atribuiu aquilo ao cansaço, talvez ao impacto da novidade. Acontecia. Às vezes, uma pessoa precisava de algum tempo para digerir a própria sorte.
— Estive a pensar numa coisa — disse Miguel, desprendendo-se dos braços dela e seguindo para o frigorífico. — Temos de rever a questão do dinheiro.
— Como assim?
— Contas separadas. — Tirou uma garrafa de água com gás e bebeu diretamente pelo gargalo. — Cada um gasta o que é seu. As despesas da casa dividem-se a meio. O resto fica independente. É uma forma moderna de organizar a vida.
Ana pestanejou. Depois tornou a pestanejar, como se o cérebro precisasse de reiniciar para processar aquela frase.
— Espera lá. Tu recebes uma promoção e a primeira ideia que te ocorre é separar o nosso dinheiro?
— Exatamente. — Miguel encolheu os ombros. — Eu ganho, eu gasto. Tu ganhas, tu gastas. É justo.
Justo.
A palavra ficou suspensa entre os dois, pesada e fria.
Dentro dela, qualquer coisa se apertou, enrolando-se num nó duro. Oito anos de casamento. Oito anos a acreditar que eram uma equipa. Que as conquistas dele também pertenciam aos dois, e que as quedas dele seriam sempre enfrentadas a dois.
— Ou seja — começou ela, devagar, escolhendo cada sílaba para não se deixar levar —, tudo o que construímos juntos… deixou de contar?
— Ana, não exageres — respondeu Miguel, revirando os olhos. — Estamos só a falar de finanças. É uma abordagem prática. No Ocidente, toda a gente vive assim.
No Ocidente. Claro. Miguel adorava invocar esse Ocidente imaginário, um lugar perfeito onde, segundo ele, as pessoas existiam rodeadas de decisões racionais, acordos eficientes e vidas impecavelmente geridas.
Ana calou-se. Ficou a observá-lo: trinta e quatro anos, camisa amarrotada, uma gota de água presa ao queixo. E, naquele instante, tentou perceber em que momento exato tinham deixado de falar a mesma língua.
A mágoa veio em vagas. Aquilo tinha um nome: traição. Não uma traição amorosa, não. Talvez pior. Ele olhava para ela e já não via a mulher, a companheira, a pessoa com quem dividia a vida. Via o quê? Uma colega de apartamento? Uma unidade económica com quem partilhava contas?
Sem se dar conta, as mãos dela procuraram o lava-loiça, esse ritual conhecido de lavar pratos. Os gestos repetidos, a água a correr, a loiça a bater de leve, tudo aquilo ajudava a acalmar. Pelo menos dava-lhe tempo para pensar.
E foi algures entre o terceiro prato e o quinto que a compreensão a atingiu com uma nitidez quase absurda. Tão evidente, tão luminosa, que Ana quase se riu em voz alta.
O salário dela.
O salário dela, precisamente. Aquele assunto pelo qual Miguel nunca demonstrara grande curiosidade.
Ana trabalhava como analista sénior numa empresa de consultoria. Três anos antes, tinham-na passado para projetos com prémios de desempenho; depois vieram o aumento do ordenado base e, mais tarde, uma percentagem sobre os contratos fechados. Ela nunca se gabara, nunca fizera disso bandeira. Limitava-se a trabalhar, a cumprir, a crescer em silêncio.
Miguel, por sua vez, nunca perguntava.