Para ele, bastava que o frigorífico aparecesse cheio, que as contas fossem pagas a tempo e que a mulher não se queixasse. A gestão da casa sempre ficara nas mãos dela, e Miguel jamais se preocupara em perceber quanto, ao certo, desaparecia todos os meses em compras, luz, água, internet, produtos de limpeza e pequenas despesas que ninguém vê, mas que mantêm uma vida a funcionar.
Agora, depois daquela promoção tão celebrada, ele recebia cerca de mil e quatrocentos euros. Ana, por seu lado, rondava os dois mil e trezentos. E ainda havia os prémios trimestrais.
Ela fechou a torneira e secou as mãos devagar.
Orçamento separado, então. Uma solução moderna.
Muito bem. Que fosse orçamento separado.
Nos dias seguintes, Ana andou como se tivesse mudado de lente. Não era tristeza, nem raiva pura. Era antes uma lucidez nova, quase fria. Como se alguém tivesse passado a mão por um vidro embaciado e, de repente, tudo se tornasse nítido.
Começou a fazer contas. Não ao dinheiro. Ao tempo.
Às horas passadas diante do fogão. Aos despertares mais cedo para preparar pequenos-almoços. Às noites gastas em jantares que Miguel engolia sem levantar os olhos do telemóvel. Aos sábados e domingos consumidos entre supermercado, tachos, roupa, chão, casa de banho, listas mentais e cansaço acumulado.
Oito anos. Dois mil novecentos e vinte dias. Se fossem, em média, três horas diárias dedicadas à casa, isso dava quase nove mil horas. Um ano inteiro de trabalho sem pausas. Um ano da vida dela oferecido, de borla, a um homem que agora concluía que o mais justo era viverem “cada um por si”.
E ela, afinal, o que recebia em troca?
Miguel não cozinhava. Não aspirava. Não punha roupa a lavar. De vez em quando levava o lixo, e mesmo esse gesto surgia embrulhado numa solenidade ridícula, como se tivesse atravessado a Serra da Estrela a pé e merecesse aplausos à chegada.
Orçamento separado.
Perfeito.
Na segunda-feira, Ana não fez jantar. Chegou do trabalho, mudou de roupa e saiu para uma cafetaria pequena e acolhedora, mesmo ao virar da esquina, onde serviam uma sopa de abóbora maravilhosa e croissants acabados de sair do forno.
Miguel telefonou por volta das oito e meia.
— Onde é que estás? Cheguei a casa e não está cá ninguém.
— Estou a jantar fora — respondeu ela, dando um gole no latte. — Orçamento separado, lembras-te? Hoje gasto o meu dinheiro comigo.
— Mas… e eu faço o quê?
— O mesmo, suponho.
Do outro lado, fez-se silêncio. Depois, ele desligou.
Durante a primeira semana, Miguel viveu numa espécie de euforia. Ana observava-o com uma curiosidade distante, quase científica, como quem acompanha o comportamento de um animal de laboratório sem interferir.
Ele trazia comida de restaurantes, pedia pizzas, ia almoçar fora com os colegas e exibia recibos como se fossem medalhas.
— Sou dono de mim próprio — repetia, limpando os dedos engordurados depois de mais uma caixa de sushi barato. — Ninguém me fiscaliza, ninguém me dá ordens.
Ana limitava-se a acenar. Não discutia. Não explicava. Esperava.
E não precisou de esperar muito.
Na segunda semana, o frigorífico parecia um cenário de abandono: um pacote de queijo ressequido, um frasco de mostarda com validade duvidosa e uma cenoura enrugada no fundo da gaveta.
Miguel descobriu então que mandar vir comida todos os dias não era a liberdade excitante de um solteiro independente. Era um buraco sem fundo. Sushi, pizza, kebabs, hambúrgueres — tudo custava várias vezes mais do que os almoços e jantares caseiros que Ana, durante anos, preparara como se aquilo não exigisse esforço nenhum.
Tentou poupar. Comprou ravioli congelados. Cozeu-os numa panela que nem sequer estava bem lavada. O resultado revelou-se intragável até pelos seus padrões pouco exigentes.