— Diga o PIN! Vá, desembuche esses quatro números! — a voz da minha sogra saiu tão estridente que parecia estar a dirigir uma descarga de brita numa pedreira.
Fiquei imóvel, com um saco pesado de compras pendurado nas mãos. À entrada do meu próprio apartamento, plantada de pernas afastadas dentro de uns sapatos ortopédicos enormes, erguia-se Filomena. No alto da cabeça, um barrete verde-esmeralda espetava-se como uma bandeira de guerra; na mão direita, mesmo diante do meu nariz, ela apertava triunfalmente um pedaço de plástico verde. O meu cartão de ordenado.
Da casa de banho, onde João, o canalizador chamado pela administração do prédio, já se entretinha havia quase duas horas com os canos, ouviu-se o som abafado de uma chave inglesa a cair. Logo a seguir, veio a voz dele, curiosa e divertida:
— Ena, assalto em plena luz do dia! Dona da casa, quer que eu chame a polícia ou consegue defender-se sozinha? Se precisar, a minha chave inglesa é das pesadas. Empresto-a para dar mais força aos argumentos!
— Calado, homem dos canos! — disparou Filomena na direção da casa de banho, sem sequer virar a cabeça. — Vá mas é apertar as suas porcas antes que eu apresente queixa formal à administração! E tu, Teresa, não faças essa cara de quem está a ser privada da última alegria da vida. Disseram-te para dizer os números, portanto diz!
Baixei devagar o saco das compras para o pufe. A consciência de Filomena era como um serviço de porcelana de gala: saía das profundezas da alma apenas em ocasiões solenes, e mesmo assim só para impressionar as visitas. No quotidiano, a minha sogra guiava-se por uma regra de ferro: a pessoa mais velha da família tinha o dever de vigiar os mais novos, porque, deixados à solta, eles eram perfeitamente capazes de atirar a própria vida para uma ribanceira.
— Filomena — tirei o cachecol com calma e esforcei-me para que a minha voz soasse direita, embora por dentro já começasse a ferver uma caldeira industrial de proporções respeitáveis. — A senhora não acha que se enganou em alguma coisa? Esse cartão é meu. Estava dentro da minha carteira. A carteira estava dentro da minha mala fechada. E a mala estava pendurada no cabide do corredor.
— A tua mala estava ali, abandonada, sem vigilância nenhuma! — ripostou ela, sem o menor embaraço. A lógica férrea de Filomena acabava de executar mais uma pirueta impossível, mas seguia confiante rumo às poupanças alheias. — Ela própria me provocou! Vim ver como estava o meu filho, reparo na mala aberta… E se tivessem caído documentos importantes? Como mãe cuidadosa, era minha obrigação verificar o conteúdo. Pôr ordem nas coisas!
— E, por mero acaso, foi apalpar exatamente o compartimento mais escondido da carteira e encontrou um cartão bancário?
— Não te ponhas com espertezas comigo! Lá na contabilidade, ninguém se atrevia a responder-me assim! — A minha sogra abanou o cartão no ar. — Esta noite quase não preguei olho! A tensão subiu-me aos cento e oitenta! Fiquei a pensar no vosso futuro. Vocês não sabem governar uma casa, nem de longe! São uns esbanjadores acabados! Ontem o Rui deixou escapar que compraste umas botas novas de camurça. De camurça, Teresa! Com este tempo de lama e chuva! Isso é uma afronta direta ao orçamento familiar!
Filomena avançou até ao pufe e enfiou o olhar, sem qualquer cerimónia, no meu saco das compras.
— Cá está! Eu sabia! — exclamou, pescando de lá um pacote de manteiga com ar vitorioso. — Oitenta e dois vírgula cinco por cento de gordura! Para que querem vocês uma coisa tão cara? Compravam margarina, que custa três vezes menos, e no pão ninguém nota a diferença! E isto agora é o quê?
Com dois dedos, como se segurasse uma criatura suspeita, tirou do saco um fruto verde e rugoso.
— Abacate? — indignou-se em voz alta. — Mas que ovo de crocodilo é este? Para que é que metem exotismos em casa? Temos batatas, cenouras, beterrabas, coisas nossas! E isto? Chouriço fumado? Teresa, vocês julgam que são xeques árabes? Enchidos fazem-se em casa! Com fígado, casca de cebola e sêmola! Fica uma pasta nutritiva: barra-se no pão e é barato, satisfaz e ainda faz bem. Hoje à noite cozinho-vos uma panela inteira dessa mistura; dá para a semana toda!
Com toda a tranquilidade que consegui fingir, tirei o telemóvel do bolso do casaco.
— Então, o que propõe exatamente? — perguntei, enquanto abria a aplicação do banco.
— Eu não proponho coisa nenhuma. Eu estabeleço uma nova ordem de vida! — Filomena empinou o peito com orgulho, ficando parecida com um pombo que tivesse conquistado, sozinho, um pão inteiro aos outros pombos da praça. — A partir de hoje, nesta família, entra em vigor um regime de ditadura financeira rigorosa. Eu, antiga chefe de contabilidade de uma fábrica de carnes, assumo o controlo direto e permanente dos vossos rendimentos. Os ordenados passam a ser transferidos para mim. Depois, eu entrego-vos dinheiro em numerário. Às segundas-feiras. Estritamente para transportes, almoços na cantina e um pacote de kefir. O restante irá para o fundo de reservas estratégicas. Diz o PIN. Vou já ao multibanco levantar o teu adiantamento, antes que o estoires em batons.
No ecrã, entrei na conta certa.
— Portanto, se percebi bem, a senhora pretende decidir pessoalmente o que eu posso ou não comprar? — confirmei, tocando no botão de bloquear o cartão.
— Evidentemente! Vocês são como crianças pequenas. Se vos dão liberdade, torram o ordenado todo em comida de restaurante e idas ao cinema. A vida leva-se com economia! Cêntimo a cêntimo é que se junta dinheiro! Anda lá, diz os algarismos. Tenho memória profissional, decoro à primeira.
No telemóvel surgiu uma notificação verde a informar que o bloqueio tinha sido efetuado com sucesso. Guardei o aparelho de novo no bolso e segui para a cozinha.
— Entre, Filomena. Vamos tomar chá. Aproveitamos e conversamos sobre essa sua nova ditadura financeira.
A minha sogra semicerrrou os olhos, desconfiada, mas acabou por enfiar o cartão no bolso do seu casaco de fazenda, largo como uma tenda. Devia ter concluído que eu me rendera moralmente e que, a qualquer momento, iria passar-lhe para o papel os quatro algarismos tão cobiçados.