Talvez até num bilhetinho arrancado à pressa. Com esse ar de quem já se via vencedora, avançou para a cozinha, instalou-se numa cadeira e, das profundezas da mala descomunal, puxou um caderno grosso, daqueles de capa plastificada já gasta nos cantos.
— Aqui está! — declarou, batendo com a palma da mão na mesa, mesmo ao lado do caderno. — Fiz as contas a tudo. Tudo! Peguei nessa vossa vida desgovernada e arrumei-a por categorias. Preparei um plano sério de contenção de despesas para os próximos cinco anos.
Liguei a chaleira e fui buscar as chávenas. De baixo dos armários surgiu, com a preguiça majestosa de um rei destronado, o nosso gato ruivo e gorducho, o Barbas. Aproximou-se dos pés da minha sogra, cheirou-lhe a bota ortopédica e espirrou com uma eloquência quase humana. Depois, satisfeito com a sua avaliação, retirou-se para junto do radiador.
— Mas que parasita peludo! — Filomena encolheu as pernas, cheia de repugnância. — E já agora, excelente lembrança! Primeiro ponto da minha lista: animais domésticos. Vocês compram comida para esse mandrião a dez euros o saco! Dez euros! Isto não cabe na cabeça de ninguém. No meu tempo, os gatos comiam restos de peixe barato com massa e ainda apanhavam ratos. Esse aí, daqui a pouco, começa a exigir fiambre fatiado da charcutaria. O gato passa para papas com peixe económico. Poupança: trinta euros por mês.
— Registado — respondi, pousando-lhe uma chávena de chá à frente. — Papas para o gato. E que mais consta desse orçamento milagroso?
Animada com a minha obediência aparente, a minha sogra virou uma página. As folhas estavam cobertas por uma letra miudinha, apertada, quase agressiva.
— Segundo ponto! Luz e água! — levantou o indicador como se estivesse numa conferência. — Ontem vi as vossas faturas. Vocês gastam água como se tivessem uma cascata particular dentro de casa. Teresa, a loiça lava-se numa bacia. Enche-se uma vez, deita-se uma gota de detergente, lava-se tudo e só no fim se passa por água. E o frigorífico? Para que é que aquilo está sempre no máximo? À noite pode perfeitamente ser desligado da tomada. Os alimentos não se estragam em meia dúzia de horas, ainda por cima a cozinha é fresca. E na sanita! Para quê despejar o autoclismo inteiro de cada vez? Mete-se lá um tijolo. Diminui o volume da água e a poupança é colossal.
— Um tijolo no autoclismo e frigorífico desligado durante a noite — repeti, servindo-me também de chá. — Um método admirável. E quando a comida se estragar, transformamo-la naquela tal salsicha feita de sêmola?
— Não me interrompas! — Filomena já ia lançada. — Seguinte: papel higiénico. Não percebo a necessidade de comprarem papel de três folhas com aroma a camomila. Camomila na casa de banho é pequeno-burguesismo e luxo injustificado. Papel cinzento simples, um rolo de cinquenta cêntimos, isso é que vos serve. É áspero, sim, mas educa o caráter. Poupança: dois euros.
— Cancelamos a camomila e adotamos a disciplina abrasiva — murmurei, bebendo um gole. — Também fica anotado.
— Quarto ponto! — Ela virou nova folha, depois de humedecer o dedo na língua. — Produtos de higiene e limpeza! Três frascos de champô na casa de banho! Um teu, um do Rui e ainda um tal amaciador. Mas vocês são artistas de palco? Um bom sabão azul e branco substitui essa fábrica química toda. Lava o cabelo, lava meias, esfrega o chão. O cabelo fica forte, espesso, uma maravilha!
Nesse instante, entrou na cozinha o canalizador João, com a segurança de quem se move em território conquistado. Numa mão trazia uma chave inglesa; na outra, um pedaço de cano velho.
— Minha senhora, desculpe lá interromper, mas a junta do sifão está desfeita. Vai mesmo ter de levar uma nova. E a senhora, com todo o respeito — acrescentou, olhando para Filomena com curiosidade —, faz mal em recomendar sabão azul para a cabeça. A minha sogra tentou isso para poupar. Passou três dias sem conseguir meter o pente no cabelo. Acabou rapada à máquina. Verdade seja dita, poupou no cabeleireiro, isso poupou. Champô nunca mais lhe fez falta.
— Ninguém lhe pediu opinião, senhor trabalhador! — indignou-se a minha sogra. — Trate mas é dos canos. Já não se pode abrir a boca que aparece logo um conselheiro gratuito.
João encolheu os ombros, serviu-se de um copo de água do jarro, bebeu com calma e regressou à casa de banho, resmungando enquanto saía:
— Santa mulher a minha, que veio sem parentes incluídos…
— Prosseguindo — disse Filomena, enfiando de novo os olhos no caderno, como se a intervenção do canalizador nunca tivesse acontecido. — Manicure. Teresa, tens quarenta e cinco anos! Quem é que pretendes seduzir com essas unhas? Tens marido legítimo em casa. Compras uma lima de um euro, acertas as pontas, passas um verniz transparente e pronto, fica apresentável. Mas não, vais para salões entregar dinheiro a mulheres estranhas! E a roupa? Eu vi os teus vestidos no armário. Para quê comprar roupa nova se a antiga ainda não está completamente rota? Cose-se, remenda-se, transforma-se. Em último caso, aplica-se um enfeite por cima do gasto. E para o trabalho podes ir a pé em vez de apanhares o autocarro. São só cinco paragens. Faz bem à saúde.
Levantei-me, fui até ao frigorífico, tirei de debaixo de um íman uma folha limpa de bloco de notas, peguei numa caneta e sentei-me em frente dela.
— Sabe uma coisa, Filomena? Convenceu-me de vez. Uma ditadura financeira rígida é, de facto, uma ideia brilhante. Eu e o Rui gastamos demasiado. Está na altura de pôr o orçamento familiar debaixo de vigilância apertada.
— Ora aí está! — exclamou ela, radiante, endireitando os ombros numa vitória antecipada. — Eu bem dizia! Nunca dou maus conselhos. Vá, dá-me os números do cartão. Vou levantar o dinheiro e começamos uma vida nova, como deve ser.
— Só um instante — interrompi, erguendo a mão para lhe pedir silêncio. — Se a partir de agora passamos a ter uma caixa comum e um regime de poupança total, então as normas têm de valer para todos os participantes. A senhora, como antiga contabilista, não pode discordar disto. O deve e o haver têm de bater certo. Portanto, vamos também fazer uma auditoria rigorosa às suas finanças pessoais. Pode começar a ditar.
A minha sogra piscou os olhos, atordoada. A boina verde-esmeralda escorregou-lhe ligeiramente para a orelha esquerda.