— As minhas? — engasgou-se ela. — Mas que raio têm as minhas contas que ver com isto? Sou uma reformada, e com muito mérito! Já dei o corpo ao manifesto na fábrica durante anos!
— Têm tudo que ver, mãe — respondi, com uma calma quase cerimonial. — Se é para apertarmos o cinto, apertamos todos. Somos família, não somos? Então não há exceções. Vamos lá: a sua reforma é de duzentos e quarenta euros. Além disso, eu e o Rui transferimos-lhe todos os meses mais duzentos euros, por nossa iniciativa, para os seus pequenos prazeres, como ajuda do seu filho. Total: quatrocentos e quarenta euros por mês. Para uma pessoa sozinha, convenhamos, é uma quantia bastante simpática. Agora passemos às despesas, uma por uma.
— Isso é dinheiro meu! — indignou-se a minha sogra, tapando instintivamente o caderno de napa com as duas mãos. — Ganhei-o honestamente!
— Nós também não apanhamos o nosso no passeio — observei, escrevendo a primeira linha na folha. — Mas, já que decidimos contar cada cêntimo, façamo-lo como deve ser. Comecemos pelo mês passado. A senhora comprou um “colchão milagroso” que, segundo o vendedor, curava todas as doenças. Cento e noventa euros. Comprado a uns senhores que andavam de porta em porta. Um colchão que, conforme garantiam, tinha no interior lã de camelo dos Himalaias.
— É terapêutico! As minhas costas deixaram de me doer! — protestou Filomena, cheia de convicção.
— As suas costas melhoraram porque nós lhe pagámos um ciclo de massagens profissionais numa clínica — continuei, sem me alterar, enquanto acrescentava uma nota na margem. — Quanto ao colchão, quando se abriu um bocadinho a costura, percebeu-se que estava cheio de fibra sintética da mais barata. Cento e noventa euros deitados ao lixo. Registo: utilização irresponsável de fundos. Seguinte. Há três semanas encomendou, através de um daqueles programas de televendas, o “Amuleto da Riqueza Incondicional”, anunciado por um famoso vidente. Setenta e cinco euros, mais a entrega ao domicílio. Fui eu que recebi a encomenda.
Da casa de banho veio novo tilintar de ferramenta. Desta vez, João nem sequer comentou; limitou-se a soltar um resmungo alto, expressivo, daqueles que dispensam tradução.
— Isso foi um investimento na energia da casa! — tentou defender-se a minha sogra. — Vocês não percebem nada de assuntos subtis! Aquele amuleto atrai fluxos financeiros para o lar!
— Tendo em conta que hoje veio cá para tentar ficar com o meu cartão de salário, diria que o amuleto tem falhas graves de funcionamento — declarei, fazendo um visto bem carregado na minha lista. — O único fluxo que ele atraiu foi para o bolso do mágico da televisão. Avancemos. Comprou também umas palmilhas magnéticas de um monge tibetano itinerante. Cento e vinte euros.
— Elas alinham a aura!
— Elas são feitas de cartão grosso e papel de alumínio — respondi. — Próximo ponto: idas semanais à cabeleireira Catarina. Brushing, permanente, coloração violeta. Filomena, para que precisa de caracóis roxos caríssimos? Compre antes uma barra de sabão azul e branco. Lava a cabeça com aquilo, o cabelo fica forte, espesso, uma maravilha. Foi precisamente o conselho que me deu há pouco. A poupança seria extraordinária.
Nesse instante, Barmalei, que até então permanecera debaixo da mesa, decidiu esfregar o lombo na perna da cadeira onde estava pendurada a mala descomunal da minha sogra. A mala inclinou-se, abriu ligeiramente, e do bolso exterior caiu para o linóleo um recibo amarrotado. Inclinei-me, apanhei-o e alisei-o em cima da mesa.
— Ora, ora, isto promete — murmurei, lendo com atenção. — Data de hoje. Pastelaria “Doce Paraíso”. Bolo “Trufa de Chocolate”: seis euros. Cappuccino com leite de amêndoa: quatro euros. Total: dez euros. Filomena, e o nosso regime de austeridade? Ainda há pouco dizia que comprar manteiga cara era uma extravagância criminosa.
Ela arrancou-me o talão da mão num gesto nervoso e esmagou-o dentro do punho.
— Foi por causa da tensão! — improvisou, muito depressa. — Fiquei alterada, baixou-me o açúcar, o médico mandou-me tomar glicose!
— O médico receitou especificamente uma trufa de seis euros acompanhada de cappuccino com leite de amêndoa? — perguntei, acrescentando nova linha ao relatório. — Medicina moderna é outra coisa. E eu a perguntar-me para onde iam os duzentos euros mensais da ajuda filial.
— Como te atreves?! — revoltou-se ela. — Sou uma pessoa de idade! Tenho direito a pequenas alegrias! Vou ao teatro uma vez por mês!
— Exatamente! — bati com a caneta no tampo da mesa. — O teatro. Para ir ao teatro pode perfeitamente apanhar o autocarro ou o metro. Mas a senhora chama sempre táxi caro, porque, nas suas palavras, “nos carros baratos os motoristas ouvem música horrível e estragam-me o humor”. Filomena, se estamos a poupar no meu papel higiénico e a mudar o gato para peixe de qualidade duvidosa, então o seu humor há de sobreviver a uma viagem de transporte público. Um bilhete custa pouco. Registado: cancelamento imediato dos táxis de luxo.
Foi nesse preciso momento que se ouviram passos no corredor. A porta da entrada abriu-se, e Rui apareceu. Vinha do trabalho com o ar cansado de quem atravessara uma batalha. Lá fora chovia a cântaros, e o blusão brilhava coberto de gotas.
— Amor, cheguei! — anunciou ele, enquanto se descalçava. — Está um dilúvio lá fora. Oh, temos visitas? Olá, mãe. Que surpresa é esta?
Filomena mudou de estratégia com uma rapidez teatral. Num segundo deixou de ser a conquistadora de caderno em punho e transformou-se numa pobre vítima, oprimida por forças cruéis e incompreensíveis. Saltou da cadeira e precipitou-se para o hall.
— Meu filho! — gemeu, com um dramatismo digno de palco, como se eu a tivesse obrigado a passar-me a escritura da casa. — Ruisinho! Defende a tua mãe! A tua mulher perdeu completamente o juízo! Está a humilhar-me! Atira-me à cara uma barra de sabão e uma viagem de autocarro!
Rui ficou parado, ainda com a pasta do trabalho na mão. Primeiro olhou para a mãe, perplexo; depois voltou os olhos para mim. Saí da cozinha tranquilamente, levando comigo a folha já cheia de apontamentos.
— Teresa, o que é que se passa aqui? — perguntou ele, franzindo o sobrolho. — Voltaram a discutir por causa da receita do caldo verde?