— Ana, porque é que não atendes o telefone? Já estamos na estrada! Falta uma hora, põe a chaleira ao lume! — a voz de Mariana, a minha cunhada, soou tão estridente que tive de baixar o volume, antes que o altifalante começasse a chiar.
Olhei para o ecrã do telemóvel. 30 de dezembro, 14h15. Lá fora, a neve molhada caía sem pressa e desfazia-se no asfalto numa papa acinzentada.
Dentro do meu apartamento sentia-se o aroma do café acabado de moer e, muito ao de leve, o cheiro a pinheiro. A um canto, erguia-se uma pequena árvore de Natal, que eu enfeitara na véspera, enquanto via um filme antigo: simples, discreta, exatamente ao meu gosto.
— Mariana — disse eu, depois de beber um gole, saboreando o silêncio da minha cozinha. — Para onde é que vocês vão, afinal?
— Essa agora, mulher! — ela soltou uma gargalhada, e ao fundo chegaram-me guinchos de crianças e uma risada grave, provavelmente de Rui. — Para a casa, claro! Para a nossa! Pensámos: para quê ficar a apodrecer na cidade? Levamos as saladas, o Rui comprou foguetes. Vai adiantando as coisas aí, acende a lareira, aquece a casa. Vamos com os miúdos, convém estar tudo quentinho quando chegarmos.
“A nossa.”
Aquele pronome curto, atirado com tanta naturalidade, feria-me os ouvidos havia já três anos, desde que o meu marido, irmão de Mariana, morrera.
A casa de campo era sólida, feita em madeira, mas exigia cuidados constantes. Tinha-me ficado dos meus pais. Não do meu marido. Ainda assim, para Mariana, aquele lugar continuava a ser “o refúgio da família”, como se tivesse direito vitalício a passar férias ali sempre que lhe apetecesse.
— Mariana — respondi com voz serena, percebendo que, por dentro, a tensão começava estranhamente a soltar-se. — Eu não estou na casa.
Do outro lado fez-se um silêncio pesado. Só se ouviam os pneus a roçar na estrada e o rádio baixo dentro do carro.
— Como assim não estás? — o tom festivo dela desapareceu num instante, substituído por aquele timbre metálico que eu conhecia demasiado bem. — Então onde estás? Ficou combinado que o Ano Novo era em família.
— Não ficou combinado nada, Mariana. Tu apenas me informaste do que tinhas decidido. Eu estou em casa. Em Lisboa.
— Está bem… — percebi-a a reorganizar os planos à pressa. — Claro que é uma chatice a casa estar fria. Mas as chaves continuam debaixo do alpendre, dentro do frasco, não continuam? Nós sabemos. O Rui acende a lareira, não somos crianças. Tu arruma umas coisas, chama um táxi ou apanha o comboio e vem ter connosco. Esperamos por ti. Não faz sentido ficares sozinha.
Ela não perguntava. Ordenava.
Tal como ordenara o meu tempo no verão anterior, quando apareceu com os três sobrinhos e os deixou comigo durante duas semanas. “Ana, tu aí ao ar livre também não tens nada para fazer, e eu estou enterrada num relatório.”
Tal como se apropriava do meu dinheiro, sempre que eu, calada, pagava as contas da eletricidade depois das investidas de inverno deles, porque “ai, esquecemo-nos de apontar a contagem, depois acertamos contas”.
Nunca acertámos nada.
A linha sem regresso
— Mariana, não sigam viagem — disse eu, observando um floco desfazer-se no vidro da janela. — Voltem para trás.
— Mas tu estás bem, Ana? Perdeste o juízo? Trazemos as bagageiras cheias de comida! As crianças estão entusiasmadíssimas! O Rui está cansado, não pode fazer o caminho todo de volta agora. Não inventes. Olha, o sinal está a falhar, estamos quase a chegar. As chaves estão debaixo do alpendre, eu lembro-me!
E desligou.
Pousei o telemóvel em cima da mesa e baixei os olhos para as minhas mãos.