Estavam calmas. Quase irreconhecíveis. Um ano antes, depois de uma chamada daquelas, eu já andaria pela casa num alvoroço, a enfiar roupas numa mala, a pedir um táxi à pressa, só para chegar antes deles e aquecer a casa para os “queridos convidados”.
Para não magoar ninguém. Para continuar a ser a pessoa boazinha.
Conhecem essa sensação, não conhecem? Por dentro, tudo em nós se revolta; por fora, a boca abre-se num sorriso obediente: “Claro, venham, até fiz um bolo.”
As mulheres da minha geração foram ensinadas a não incomodar. A engolir. A ceder. A acreditar que mais vale uma paz torta do que uma discussão honesta.
Mas a vida, de vez em quando, coloca-nos diante de uma escolha simples e brutal: ou deixamos que nos trepem definitivamente para cima dos ombros, ou nos lembramos de que também temos espinha dorsal.
Levantei-me devagar, fui até à secretária antiga e abri a gaveta onde guardava os papéis importantes. Tirei uma pasta. Por cima, estava o contrato datado de 23 de dezembro.
Uma semana antes, eu tinha vendido a casa de campo.
Vendi-a sem demoras, a um homem que procurava sossego e distância do mundo.
À Mariana, não contei absolutamente nada. Sabia bem o que aconteceria se eu mencionasse a venda: a família inteira cair-me-ia em cima. Haveria gritos sobre a “memória dos nossos”, sobre eu estar a “roubar ar puro às crianças”, sobre aquilo “também pertencer ao João”.
Teriam feito tudo para estragar o negócio. E, no fim, ainda me obrigariam a sentir-me culpada.
Só que eu precisava do dinheiro. O meu ordenado de revisora, somado a uma pensão modesta, já não chegava para sustentar duzentos metros quadrados que, ora pediam telhado novo, ora uma caldeira, ora mais uma reparação qualquer. Cansei-me de pagar, sozinha, a guarda das férias dos outros.
Olhei para o relógio. Tinha talvez uma hora para decidir se desligava o telemóvel ou se enfrentava a tempestade.
Passei esse tempo num torpor estranho, sentada sem realmente estar ali. Imaginava a estrada que eles faziam. Via-os a entrar na curva habitual. O Rui, marido da Mariana, a repetir aquelas piadas de sempre. As crianças, no banco de trás, impacientes pela liberdade que julgavam estar à espera delas.
Iam a caminho de uma casa que, havia sete dias, já era uma fortaleza alheia.
O novo proprietário, Carlos, militar reformado, parecera-me uma pessoa dura, mas correta. Durante a visita, deteve-se junto à vedação e perguntou-me se ela era resistente.
— Não gosto de visitas — disse, seco, enquanto assinava os documentos. — Tenho um cão grande. E preciso de silêncio.
Na altura, fui sincera:
— Pode acontecer aparecerem familiares meus, por hábito. Ainda pensam que podem vir quando lhes apetece.
Ele soltou um meio sorriso, sem levantar muito os olhos.
— Isso agora é problema meu, Ana. Propriedade privada é propriedade privada.
E, naquele preciso momento, duas viaturas carregadas de saladas, sacos de comida e certezas absolutas aproximavam-se do portão dele.
O telefone tocou uma hora e um quarto depois. Era a Mariana.
Inspirei fundo, endireitei as costas e atendi.
— Ana! — aquilo não era apenas um grito; era um guincho atravessado por latidos graves de um cão enorme e pela voz baixa de um homem ao fundo. — Ana, mas que raio se passa aqui?!
— O que aconteceu, Mariana? — perguntei, com uma calma que até a mim me surpreendeu.
— As chaves não estão lá! As fechaduras são outras! Começámos a bater e apareceu… apareceu um homem qualquer! De uniforme! Com um cão gigantesco! Diz que a casa é dele! Ana, ele é esquisitíssimo! Chama a polícia, por favor! Estamos com medo de sair dos carros!