Quando a minha sogra tentou, pela terceira vez, empurrar de volta para dentro de minha casa os dois sacos enormes de compras, deixei de discutir. Tirei-lhe simplesmente a mão da maçaneta, pus os sacos no patamar e pedi-lhe que se fosse embora.
— Não tens o direito de fazer isto! — gritou ela, tão alto que, no apartamento em frente, vi mexer-se a sombra atrás do óculo da porta. — Estamos a falar de três crianças com fome! Da tua própria família!
— Aurora, essas crianças não são minhas. E fui eu que paguei esta comida.
— Pois, porque tu tens dinheiro! A pobre Beatriz é que não tem!
Foi nesse momento que peguei no telemóvel e liguei ao meu marido, Miguel.
— Vem para casa — disse-lhe assim que atendeu. — A tua mãe está à nossa porta a exigir que, a partir de agora, sejamos nós a alimentar a tua irmã e os três filhos dela.
Do outro lado da chamada fez-se um silêncio comprido.
Depois, Miguel falou tão baixo que quase não o ouvi:
— Catarina, de que compras estás tu a falar?
Naquele instante, eu ainda não fazia ideia de que aquela pergunta era muito mais importante do que os berros da mãe dele.
Tenho trinta e oito anos e vivo com o Miguel em Coimbra há onze. Moramos num apartamento de cinquenta e oito metros quadrados, num quarto andar, comprado a crédito há sete anos. Eu trabalho na receção de uma clínica dentária; ele é chefe de turno numa empresa que fornece peças para a indústria automóvel. Não nadamos em dinheiro, mas vivemos com dignidade. Pagamos as contas, conseguimos tirar uns dias de férias uma vez por ano e vamos tentando pôr algum de lado.
Não temos filhos. Não foi por “gostarmos demasiado da nossa liberdade”, como a minha sogra gostava de insinuar sempre que podia. A vida simplesmente tomou esse rumo, e eu não estava disposta a justificar-me em todos os almoços de família.
A irmã do Miguel, Beatriz, tinha trinta e quatro anos e criava três filhos: o Tiago, de doze anos, a Inês, de nove, e o Vasco, de cinco. Divorciara-se dois anos antes e vivia num apartamento arrendado na zona da Solum.
Depois da separação, é verdade que atravessou uma fase difícil. O ex-marido pagava a pensão dos miúdos quando lhe apetecia, e Beatriz trabalhava em part-time numa perfumaria. Sempre que pudemos, demos uma ajuda.
No Natal anterior, fomos nós que comprámos botas de inverno para as crianças. Em março, pagámos a visita de estudo do Tiago. No verão, durante duas semanas, os miúdos almoçaram em nossa casa enquanto a mãe estava a trabalhar.
Nunca me arrependi disso.
O que me incomodava era outra coisa: Aurora encarava qualquer ajuda como obrigação e recebia cada recusa como se fosse uma ofensa pessoal.
— Para vocês é fácil — repetia ela. — São dois adultos com dois ordenados. A Beatriz está sozinha a lutar por tudo.
Mais do que uma vez tentei explicar-lhe que dois ordenados também significavam duas pessoas a trabalhar e despesas nossas para pagar. Nessas alturas, Aurora ficava logo melindrada.
No fim de setembro, o Miguel e eu decidimos organizar melhor o orçamento. A prestação do condomínio tinha aumentado, e o carro precisava de algumas reparações. Começámos então a planear as refeições da semana e a fazer uma compra maior aos sábados.
Naquele sábado em particular, deixei cerca de cento e vinte euros no supermercado.
Trouxe peito de frango, carne picada, queijo, ovos, legumes, fruta, leite, arroz, farinha, detergente e mais algumas coisas para a casa. Parte da carne ia ser dividida em doses e congelada.
O Miguel estava a fazer um turno extra de manhã. Eu mal tinha acabado de chegar das compras quando o intercomunicador tocou.
Era a Aurora.
— É só por cinco minutinhos, minha menina!
Detestava que me chamasse “minha menina”, mas abri-lhe a porta.
Assim que entrou na cozinha, viu os sacos alinhados sobre a bancada.
— Ai, que maravilha! Cheguei mesmo na altura certa!
Pensei que estivesse a brincar.
— Na altura certa para quê?
— Para levar umas coisas à Beatriz. Falei com ela ontem, tem o frigorífico vazio. Pensei em passar aqui e levar-lhe alguma comida.
Antes que eu conseguisse responder, ela já estava a abrir o frigorífico.
— Este queijo vai comigo. E o frango também. Para três crianças, dá muito jeito para o domingo. Dá-me também as bananas, o Vasco adora.
— Aurora, espere lá um momento.
Mas ela já enchia um dos sacos.
— Quantos iogurtes há? Oito? Então levo seis.
— Eu comprei isto para nós.
— E depois? Vocês são dois, eles são quatro!
— Isso não lhe dá o direito de levar as coisas sem perguntar.
Só então ela me olhou de frente, como se eu tivesse dito a maior barbaridade do mundo.
— Estás mesmo a negar um pouco de comida às crianças?
— Não estou a negar nada. Mas essa decisão cabe a mim e ao Miguel.
— O Miguel já decidiu!
Fiquei imóvel.
— Como disse?
— Ele disse que, daqui para a frente, vocês tratavam da comida semanal da Beatriz e dos miúdos. Não me digas que não sabias!
De repente, a cozinha ficou tão silenciosa que até o zumbido baixo do frigorífico se tornou audível.
— Quando é que ele disse isso?
Aurora hesitou por uma fração de segundo.
— Na semana passada. Ao telefone.
— Então ele também mo dirá a mim. Até lá, peço-lhe que volte a pôr tudo no sítio.
Foi aí que ela explodiu.
Chamou-me egoísta. Disse que eu não sabia o que era viver em família. Que o Miguel merecia uma mulher muito melhor. E, por fim, atirou-me à cara que, se eu tivesse filhos, talvez tivesse um pouco mais de coração.
Foi essa frase que me calou.
Não porque me faltassem respostas.
Mas porque ela sabia exatamente onde queria ferir.
Abri os sacos, retirei tudo o que ela tinha tirado do frigorífico e voltei a arrumar as compras lá dentro. Depois peguei nos dois sacos vazios que ela insistia em levar e coloquei-os à entrada, junto à porta.
Aurora veio atrás de mim, vermelha de raiva.
— O Miguel ainda vai ficar a saber disto!