— Ligo-lhe já — respondi.
Quando Miguel ouviu o que a mãe acabara de insinuar, não perguntou mais nada a não ser:
— Catarina, a minha mãe ainda está aí?
— Está.
— Não a deixes ir embora. Daqui a dez minutos estou em casa.
Fez uma pausa breve e acrescentou, com a voz mais baixa:
— E pergunta-lhe onde está o dinheiro que lhe dei na terça-feira.
Aurora ouviu perfeitamente a frase, porque o telemóvel estava em alta-voz.
Vi-lhe a mão descer devagar, como se de repente tivesse perdido força.
— Que dinheiro? — perguntei.
A minha sogra não olhou para mim. Fixou o corredor do prédio, como se calculasse a distância até às escadas.
— Isso não é da vossa conta — disse, tentando passar por mim.
Não lhe toquei. Apenas me afastei da porta o suficiente para não parecer que a estava a prender.
— Aurora, o Miguel quer falar consigo.
— Eu telefono-lhe depois!
— Muito bem. Então deixa aqui as compras.
Foi aí que ela parou. Olhou para os sacos junto à entrada com uma aflição que eu nunca lhe tinha visto no rosto.
— Tu não percebes nada disto, Catarina.
— Então explique-me.
Mas ela ficou calada.
Miguel chegou doze minutos depois. Vinha ainda com as calças de trabalho e nem o casaco tirou ao entrar.
— Mãe, precisamos de conversar.
Aurora cruzou os braços sobre o peito.
— A tua mulher humilhou-me à frente do prédio inteiro.
— Na terça-feira dei-te cento e cinquenta euros — disse Miguel, sem se deixar desviar. — Disseste-me que a Beatriz precisava urgentemente de comida para os miúdos. Também disseste que a Catarina já sabia e que tinham combinado tudo.
Senti um arrepio gelado a subir-me pelas costas.
— Deste cento e cinquenta euros à tua mãe?
— Tirei das minhas poupanças. Não te disse antes porque achei que vocês já tinham falado.
— Eu não sabia de nada.
Miguel virou-se para a mãe.
— Porque é que me mentiste?
Aurora sentou-se no banquinho do hall. De um segundo para o outro, pareceu envelhecer vários anos.
— Porque, se te dissesse a verdade, não me davas.
— E onde está o dinheiro?
— Foi-se.
— Foi-se para quê?
— Para coisas.
— Mãe!
Pela primeira vez naquela noite ouvi raiva verdadeira na voz dele.
— Não tenho de prestar contas de cada cêntimo! — respondeu ela, erguendo o queixo.
Miguel tirou o telemóvel do bolso.
— Então vou ligar à Beatriz.
— Não! — gritou Aurora.
Aquela palavra, seca e desesperada, surpreendeu-nos aos dois.
— Por que não? — perguntei.
— Porque a minha filha já tem problemas que cheguem!
Miguel, ainda assim, fez a chamada. Beatriz atendeu ao terceiro toque.
— Olá, mano. Aconteceu alguma coisa?
— A mãe está cá em casa. Quero saber se recebeste dela os cento e cinquenta euros que lhe dei na terça-feira para compras.
Do outro lado, ouvimos uma porta a fechar-se.
— Que cento e cinquenta euros?
Miguel fechou os olhos.
— Ela disse que vocês não tinham dinheiro para comer.
— Miguel, eu não lhe peço nada há três semanas. Pelo contrário, ontem fui eu que lhe levei o almoço.
Aurora levantou-se de repente.
— Agora vão interrogar a própria mãe?
A voz de Beatriz mudou de tom.
— A mãe está aí? Então perguntem-lhe por que razão não apareceu na quinta-feira, à hora combinada.
Ninguém disse nada durante alguns segundos.
— Que hora combinada? — perguntou Miguel.
— Não sei se devo contar — respondeu Beatriz, embaraçada. — Pensei que vocês os dois já soubessem.
Nesse instante, Aurora agarrou na mala.
— Já chega. Não fico aqui para isto.
Mas Miguel não levantou a voz.
— Mãe, vais sentar-te e vais explicar-nos o que se passa.
No fim, nem foi por ela que ficámos a saber.
Vinte minutos depois, Beatriz apareceu à nossa porta. Tinha deixado Inês e Vasco com uma vizinha; Tiago estava em casa de um colega da escola.
Assim que entrou, percebi logo que a mulher à minha frente não era a irresponsável leviana que a minha sogra costumava descrever. Nada nela confirmava essa imagem.
Parecia exausta. O fecho do casaco estava estragado, trazia na mão uma pasta de documentos amarrotada e tinha nos olhos um cansaço fundo, daqueles que não nascem de duas ou três noites mal dormidas.
— Mãe, até quando vais continuar com isto? — perguntou.
Aurora baixou os olhos para a mesa da cozinha.
— Eu só queria ajudar.
— A mim ou a ti?
Beatriz sentou-se e começou a tirar papéis da pasta, um a um.
Foi então que soubemos que, desde julho, ela andava quase sem parar à procura de um segundo emprego. Na loja onde trabalhava estava contratada por trinta horas semanais e, em setembro, começara a fazer limpezas ao fim de semana num pequeno edifício de escritórios. Com três filhos, organizar horários era um quebra-cabeças, mas ela tinha feito contas: se tudo corresse bem, em novembro conseguiria pôr as faturas em atraso em dia.
Aurora sabia de tudo.
Mais do que isso: tinha sido ela própria a oferecer-se para ficar com Vasco às quintas-feiras à tarde, sempre que Beatriz precisasse de ir a uma entrevista ou tratar de algum assunto.
Só que, nas últimas semanas, alguma coisa mudara.
Primeiro, a minha sogra começou a cancelar a ajuda com o menino. Depois, pediu dinheiro à filha para pagar a eletricidade. Mais tarde, contou que emprestara as suas poupanças a um antigo conhecido e que, por causa disso, não conseguia levantar os medicamentos na farmácia.
— Na sexta-feira passada dei-lhe cinquenta euros — disse Beatriz. — Não porque me sobrasse dinheiro, mas porque tive medo de que ela estivesse mesmo metida em sarilhos.
Miguel olhou para a mãe.
— E a mim disseste, na terça, que a Beatriz e os miúdos não tinham o que comer.
Os olhos de Aurora encheram-se de lágrimas.
— Vocês não imaginam a situação em que eu me vi.
— Então ajude-nos a imaginar — disse eu, mais baixo.
Aurora permaneceu calada durante muito tempo.
Por fim, confessou que, em agosto, conhecera uma pessoa pela internet.
Não fora num site de encontros, mas num grupo local de Facebook sobre jardinagem. No início, o homem falava com ela de tomateiros, vasos, adubos e flores de varanda. Dizia ser viúvo, ter sessenta e oito anos e viver em Leiria.
Durante semanas trocaram mensagens todos os dias.
Ele era atencioso. Perguntava-lhe como tinha corrido o dia. Lembrava-se de pormenores que ela lhe contava. Não se esqueceu do aniversário dela. De manhã, mandava-lhe fotografias do café que estava a beber.