Aurora, que desde a morte do meu sogro vivia sozinha havia cinco anos, começou, pouco a pouco, a organizar os dias em função daquelas mensagens.
A certa altura, o homem contou-lhe que tinha dinheiro guardado fora do país, mas que a conta ficara temporariamente bloqueada. Garantiu que era apenas uma questão burocrática. Primeiro pediu-lhe oitenta euros, segundo ele para pagar uma taxa administrativa.
Depois vieram mais cem.
A seguir, mais cento e oitenta.
Aurora transferiu.
Quando o dinheiro dela começou a desaparecer, passou a pedir emprestado.
— Ao todo, quanto é que lhe mandaste? — perguntou Miguel.
A minha sogra torcia os dedos, incapaz de os manter quietos.
— Quinhentos e vinte euros.
Beatriz encostou-se devagar à cadeira, como se lhe faltasse o ar.
— Mãe, porque é que nunca disseste nada?
— Porque eu tinha a certeza de que ele me ia devolver!
Só que ainda havia mais.
A minha sogra não tinha enviado apenas as suas poupanças e o dinheiro que nos arrancara com mentiras.
Três semanas antes, recebera o acerto anual do seguro do apartamento e uma pequena devolução que esperava há meses. Também esse valor seguiu para o tal homem.
Na conta bancária, agora, restava-lhe quase nada.
— Foi por isso que querias levar as nossas compras? — perguntei.
Ela assentiu, sem levantar os olhos.
— Se eu dissesse que era para a Beatriz, vocês não iam fazer perguntas.
— Mas a Beatriz nem precisava dessas compras.
— Eu sei.
Foi aquela resposta, tão curta, que tornou tudo mais cruel.
Ela tinha usado os três netos como desculpa, porque sabia que, em nome das crianças, nos custaria muito mais recusar.
E também contara com outra coisa: com o facto de eu não ter filhos. Sabia que, se tocasse nesse ponto, seria mais fácil fazer-me sentir culpada.
Miguel levantou-se, foi até à varanda e ficou alguns minutos parado no frio húmido de outubro, sem dizer palavra.
Beatriz permaneceu sentada ao meu lado, a chorar em silêncio.
Não chorava apenas pelo dinheiro que a mãe perdera.
Chorava porque, durante semanas, Aurora falara dela à família como se a filha fosse incapaz de sustentar os próprios filhos.
No dia seguinte, Miguel acompanhou a mãe ao banco. Explicaram a situação, comunicaram as transferências suspeitas e pediram que tudo fosse analisado. Aurora cortou contacto com o homem e fizeram também participação à polícia. O banco abriu uma averiguação para perceber se ainda seria possível recuperar alguma parte do dinheiro, mas ninguém lhes deu garantias.
Ainda assim, nos dias que se seguiram, o assunto principal já não foi o dinheiro.
Foram as frases.
Aquelas frases que uma pessoa diz às vezes com tanta ligeireza que nem percebe a profundidade das feridas que deixa.
No domingo, Beatriz veio a nossa casa com os miúdos. Fiz um tabuleiro grande de bacalhau com natas, o Tiago ajudou a pôr a mesa e a Inês mostrou-me os desenhos que tinha feito na escola.
Depois do almoço, Beatriz aproximou-se de mim na cozinha.
— Catarina, preciso de esclarecer uma coisa contigo.
— Diz.
— Eu sei que a minha mãe vos pediu dinheiro muitas vezes em meu nome. E em nome dos miúdos também. Mas eu nem sabia de metade dessas histórias.
Contou-me então que, na primavera, Aurora lhe dissera que Miguel e eu estávamos a passar por dificuldades financeiras sérias e que, por isso, ela não devia pedir-nos ajuda.
Dissera-lhe até que eu andava a queixar-me dela.
— Eu pensei que estivesses zangada comigo — confessou Beatriz. — Por isso não te liguei quando precisei mesmo de alguém.
Fiquei surpreendida.
— Precisaste de mim para quê?
Ela abriu a mala e tirou de lá uma carta dobrada.
Não era um pedido de dinheiro.
A carta vinha de um centro de formação em Coimbra. Beatriz tinha-se inscrito num curso de administrativa na área da saúde e precisava de encontrar um local onde pudesse fazer estágio.
Ela sabia que eu trabalhava numa clínica dentária, mas não tivera coragem de me pedir ajuda para perceber como funcionavam as candidaturas.
— A mãe disse-me para não te incomodar. Disse que tu desprezavas quem não tinha tirado um curso superior.
Fiquei tão atónita que, por uns segundos, nem consegui responder.
Eu nunca tinha andado na universidade. Começara a trabalhar logo depois do secundário e, anos mais tarde, fizera uma formação profissional na área administrativa da saúde.
Beatriz não sabia disso.
Na semana seguinte, sentámo-nos as duas com calma e vimos juntas o programa do curso. Ajudei-a a preparar o currículo e a organizar os documentos que tinha de entregar. Não lhe prometi arranjar trabalho, porque isso não dependia de mim. Mas apresentei-a a uma conhecida que tinha feito uma formação parecida e que lhe explicou, sem rodeios, o que podia esperar.
Entretanto, com Aurora, suspendemos por algum tempo os encontros habituais.
Miguel foi muito claro com a mãe: dali em diante, ela não podia voltar a pedir dinheiro em nome de ninguém da família. Se alguém precisasse de ajuda, falaríamos diretamente com essa pessoa.
Também lhe disse que eu não voltaria a ser atacada por causa de não termos filhos.
— A Catarina não te deve explicações — afirmou ele. — Nem sobre o motivo de não termos crianças, nem sobre a forma como gastamos o nosso ordenado.
Nesse dia, Aurora não pediu desculpa.
Chorou apenas. Repetiu que todos se tinham virado contra ela.
Mas, no início de novembro, aconteceu uma coisa que eu não esperava.
Numa sexta-feira à tarde, Beatriz telefonou-me.
— Catarina, a minha mãe quer encontrar-se contigo. Não aí em casa. Noutro sítio qualquer.
— Para quê?
— Disse que tem uma coisa para te devolver.
Não me apetecia vê-la. Mesmo assim, acabei por aceitar.
Combinámos numa pastelaria no centro. Aurora já lá estava quando cheguei. À frente dela havia uma chávena de chá. Ao lado, pousado na mesa, um envelope pequeno e gasto nas pontas.
Assim que me sentei, empurrou-o na minha direção.
— Isto é teu.
Abri o envelope. Lá dentro estavam oitenta euros.
— O que é isto?
— A primeira parte.
— A primeira parte de quê?
— Vendi os meus brincos de ouro e um fio antigo.
A minha reação imediata foi devolver-lhe o dinheiro.
— Aurora, eu não quero as suas joias.
— Eu sei — respondeu ela. — Mas tenho de começar por algum lado.
Depois tirou da mala outra folha.
Era uma espécie de prestação de contas, escrita à mão, com datas, valores e nomes.