— Os teus pais arranjam-se de qualquer maneira; a minha mãe é que precisa de algum conforto — disse o Hugo, batendo com a tampa da bagageira.
Estávamos no parque de estacionamento do Continente. Lá dentro, na mala do carro, iam dois sacos de carvão, uma mangueira, uma lata de tinta para a vedação e as minhas mudas de pimentos, acomodadas numa caixa de bananas. Dois lugares ao lado, um homem tentava enfiar uma bicicleta de criança num carro pequeno. A bicicleta não entrava de forma nenhuma; ele praguejava baixinho, porque, mesmo ali ao pé, uma miúda de uns cinco anos comia uma bolacha de baunilha.
— O que queres dizer com “arranjam-se”? — perguntei.
— Quero dizer isso mesmo. A minha mãe vai passar o verão inteiro na casa de campo. Fica no quarto de baixo. Já decidi.
— E os meus pais ficam onde?
— Lá em cima. Ou então este ano ficam na cidade, também não lhes cai nada. Ana, vamos pensar com cabeça. Eles são dois, fazem companhia um ao outro em qualquer sítio. A minha mãe está sozinha num quinto andar sem elevador. Durante o inverno saiu à rua quatro vezes, se tanto.
Ele disse “arranjam-se”. Não, estou a mentir: disse mesmo que os meus pais “se aguentavam”. Fiquei a mastigar aquela palavra durante uma semana.
— Não — respondi. — Hugo, não. No piso de baixo ficam os meus pais. O meu pai tem setenta e oito anos, não vai trepar para a mansarda. Aquela escada parece uma escada de mão.
— Sobe, se quiser.
— Não vai querer. E eu também não quero. Além disso, a casa é dele.
— Cá está. Outra vez a mesma conversa. — O Hugo abriu os braços, impaciente. — A casa é dele. E quem construiu a sauna? Dois verões inteiros, todos os fins de semana, fui eu sozinho a carregar troncos. E o furo da água? Há vinte anos que meto dinheiro e trabalho naquele sítio, mas continua a ser tudo do teu pai.
Talvez seja preciso explicar, senão fica confuso. O terreno, numa pequena urbanização rural perto da vila, tinha sido atribuído aos meus pais através da antiga fábrica onde o meu pai trabalhava. A casa foi ele quem a ergueu, com as próprias mãos; eu, ainda miúda, passava-lhe os pregos. Há doze anos, ele pôs a propriedade em meu nome, por doação. Fomos os dois ao notário, assinei os papéis. Na altura disse-me: “Já me pesa tratar destas coisas; fica para ti, e eu e a tua mãe vamos passando lá os verões enquanto pudermos.” E assim foi. Eles ficavam de maio a setembro no rés do chão, onde havia salamandra e uma cama decente; eu e o Hugo aparecíamos ao fim de semana e dormíamos no sótão.
Também é verdade que o Hugo fez ali muita coisa. Nunca neguei isso, nem sequer naquele parque de estacionamento.
— Então fazemos de outra forma — propus. — A Maria pode vir, eu não me oponho. No anexo da sauna há uma salinha, tem sofá-cama, aquecedor, chaleira, uma janela virada para a macieira. Ou então ela fica no quarto de baixo durante julho e os meus pais, nesse mês, regressam à cidade. Falamos e combinamos.
— A minha mãe não vai viver num anexo de sauna.
— Porquê?
— Porque é uma sauna, Ana. Pensemos como deve ser: a mulher tem setenta e seis anos.
— O meu pai tem setenta e oito.
Ele não respondeu. Entrou no carro e sentou-se ao volante. Eu ainda fiquei uns instantes de pé, sem razão nenhuma, a ver como o tal homem acabava por tirar a roda da frente da bicicleta para a conseguir meter no carro. Depois entrei também. Fizemos o caminho para casa sem dizer palavra. Só se ouvia o carvão a roçar na bagageira a cada curva.
Nessa noite telefonei aos meus pais. Queria dizer-lhes que preparassem tudo como de costume. Pela altura do feriado de maio, a minha mãe já costuma ter as mudas todas criadas; ocupa o parapeito inteiro com copinhos de iogurte e natas reaproveitados, só de tomateiros são mais de sessenta pés.
Foi o meu pai quem atendeu.
— Filha, nós este ano não vamos — disse logo, antes de eu abrir a boca. — O teu Hugo telefonou na quarta-feira. Disse que este ano ia haver aperto, que levava a mãe dele para lá. Então eu e a tua mãe resolvemos ficar por casa.
Na quarta-feira. A mim só mo dissera no sábado, entre o carvão e a mangueira.
— Pai, ele não tinha o direito de te ligar e decidir isso por cima de mim.
— Não tinha porquê? É teu marido.
— A casa é tua.
— É tua — corrigiu ele. — Dei-ta. Agora mandem vocês nela. Mas para um sítio onde me contam como se eu fosse um estorvo, não vou.
O meu pai é assim. Trabalhou quarenta e um anos como afinador de máquinas na fábrica; não desperdiça palavras, mas, quando se magoa, a mágoa fica-lhe por dentro durante muito tempo, como um inverno que não acaba. Mais tarde, a minha mãe contou-me que, depois do telefonema do Hugo, ele passou meia tarde sentado na varanda com as canas de pesca. Espalhava as amostras sobre um jornal, olhava para elas, voltava a guardá-las na caixa e recomeçava.
— Pai, vocês vão — disse eu. — Preparem-se como sempre. Eu resolvo isto.
— Não se zanguem por nossa causa.
— Não é por vossa causa. É por mim.
Ele ficou calado por uns segundos e passou o telefone à minha mãe. Ela perguntou-me se valia a pena plantar outra vez tomate “coração-de-boi” ou se ia rachar como no ano anterior. Conversámos uns dez minutos sobre tomates.
O Hugo, entretanto, via hóquei na televisão. Entrei na sala e coloquei-me mesmo à frente do ecrã.
— Porque é que telefonaste ao meu pai nas minhas costas?
— Para evitar discussões. Falámos de homem para homem, ele percebeu tudo.
— Percebeu que o estavam a pôr na rua.
— Ninguém pôs ninguém na rua. Ana, sai da frente, que isto está nos penáltis.
Não saí. Disse-lhe que no domingo levaria eu mesma para a casa de campo as primeiras mudas da minha mãe e que, no feriado de maio, os meus pais iriam para o quarto de baixo, como em todos os anos. Disse também que a Maria podia ir connosco, que haveria lugar para ela. E acrescentei que não repetiria aquilo uma segunda vez.
— Logo se vê — respondeu o Hugo, inclinando-se para o lado para conseguir ver o ecrã.
Trabalho como técnica de prótese dentária; passo os dias debruçada sobre maxilares de gesso que nem sequer são meus, e ali uma pessoa aprende a ter paciência.