até tenho de sobra. Mas, naquele momento, juntou-se tudo de uma vez. Arranquei a ficha da televisão da tomada e fui para a cozinha descascar batatas.
As mudas na varanda
No domingo, fui sozinha à casa de campo, na carreira 114. Levei quatro caixas de pimenteiros da minha mãe, deixei-as no peitoril da janela do piso de baixo, onde batia melhor o sol, acendi o fogão de lenha e mudei a roupa da cama dos meus pais. O Hugo não quis vir comigo. Nem sequer perguntou para onde eu ia.
Na quinta-feira, porém, tirou o dia e arrancou para lá logo de manhã. Disse que precisava de abrir a água e ver se a canalização tinha aguentado o inverno. Eu estava de turno. Antes dos feriados, no laboratório, é sempre uma avalanche: toda a gente quer entrar em maio com dentes na boca.
À hora de almoço, ligou-me a Inês, a vizinha do outro lado da rede.
— Ana, tu sabes disto ou não sabes? O teu marido trouxe a mãe. Veio com duas malas e uma televisão. E anda a tirar tudo do quarto de baixo para a varanda. Eu vejo daqui. Já levou o colchão do senhor Manuel e umas caixas.
— Que caixas?
— Sei lá eu que caixas são. E as caixas dos pimenteiros também estão ali, no chão. Olha que para esta noite anunciaram geada.
Aguentei o resto do turno, entreguei duas pontes e ainda apanhei o último autocarro, às vinte para as oito. O motorista passou o caminho inteiro a partir sementes de girassol com os dentes e a meter as cascas dentro de um copo de café vazio, com uma precisão que não deixava cair uma única fora.
Quando cheguei, a varanda estava exatamente como a Inês tinha descrito. O colchão do meu pai encostado à parede, enrolado como um tapete. Ao lado, a caixa da minha mãe com os roupões velhos da casa, as botas de borracha do meu pai e os pimenteiros. Três caixas estavam direitas; a quarta, tombada de lado, tinha espalhado terra pelo chão, e metade dos copinhos ficara esmagada. Nunca percebi se a deixaram cair sem querer ou se alguém a pôs assim de propósito. Nem perguntei.
No quarto de baixo, em cima da cómoda, já estava instalada uma televisão que não era nossa. A Maria encontrava-se sentada na cama dos meus pais, com um colete de malha vestido, a beber chá por uma chávena sua, de rebordo dourado. Tinha-a trazido de casa.
— Aninha — disse ela. — O Hugo disse-me que tu só vinhas no sábado.
— Maria, este é o quarto dos meus pais.
— Eu sei, minha filha. Mas eu não pedi nada. Foi o Hugo que disse: “Mãe, faz as malas.” Se estou aqui a mais, também posso ir-me embora.
E continuou sentada. Nem pousou a chávena.
— A senhora não está a mais. Há um sofá na casinha do banho, fica quente, eu mesma lhe faço a cama.
— Na casinha do banho — repetiu ela, devagar. — Eu tirei oitocentos e cinquenta euros das minhas poupanças para aquele furo. Se calhar esqueceste-te.
— Não me esqueci.
— Criei a vossa Beatriz até ela entrar para a escola, enquanto vocês os dois trabalhavam. Todos os dias, às oito da manhã, atravessava a cidade inteira. Não estou a cobrar nada, Deus me livre. Só estou a dizer que, afinal, para mim, sobra a casinha do banho, como se eu fosse uma vassoura.
Foi nessa altura que o Hugo apareceu do quintal, com uma chave inglesa na mão.
— O que é que vieste cá fazer?
— Salvar os pimenteiros. E pôr as coisas no sítio.
— Ana, vamos falar com juízo. Para onde é que eu hei de levar a minha mãe a esta hora?
— Não a leves a lado nenhum. Ela dorme cá hoje. Mas amanhã, ao fim da tarde, este quarto fica livre. Sótão ou casinha do banho, decidam vocês. Eu não sou contra a tua mãe estar aqui. Sou contra os meus pais deixarem de poder estar.
— Ela não consegue subir para o sótão.
— O meu pai também não.
— O teu pai — disse o Hugo — ainda vai à pesca.
Os pimenteiros carreguei-os eu para cima, em duas viagens, pela mesma escada por onde, segundo ele, a mãe dele não podia subir.
Passei a noite no sótão, enfiada debaixo de dois cobertores. O Hugo deitou-se na cozinha, no divã estreito. Lá em baixo, até à meia-noite, a televisão ficou a murmurar qualquer série de inspetores e crimes.
E foi então que, digo-o com sinceridade, comecei a vacilar. Deitada no escuro, pensei: e se a teimosa for eu? A Maria não é má pessoa. O sogro morreu há seis anos, ela vive sozinha num segundo andar, conversa mais com a televisão do que com gente. A Beatriz, de facto, foi criada por ela. E a casinha do banho, o Hugo levantou-a quase sozinho durante dois verões; eu levava-lhe sandes e ficava a admirá-lo, orgulhosa de ter um marido tão jeitoso com as mãos.
Talvez os meus pais pudessem passar sem a casa um ano. O meu pai, afinal, tinha dito que não ia.
No laboratório, uma vez, aconteceu-nos uma coisa parecida. Um velhote levou uma prótese nova para retocar e pediu: “Ó menina, ponha-me aí um dente amarelado, a imitar ouro, como se usava dantes. A minha velha diz que, sem isso, eu nem pareço eu.” Rimo-nos todas durante o turno inteiro, mas fizemos-lhe a vontade. Enfim, já estou a fugir do assunto.
O que me trouxe de volta foi uma imagem simples: o meu pai na varanda, rodeado das iscas e das linhas de pesca, durante quatro meses inteiros, até setembro. E a minha mãe com os tomateiros nas mãos, sem ter onde os plantar.
Dirão que era apenas um quarto e que fizemos uma tempestade num copo de água. Talvez. Só que, naquela casa, quarto aquecido por fogão de lenha só havia um. E não tinha sido o Hugo a construí-lo.
De manhã, ele lavava-se no lavatório exterior, resmungando e bufando como sempre.
— Estive a pensar — disse, com a cara metida na toalha. — A minha mãe fica em baixo. Aos teus eu explico tudo, eles não levam a mal. Assunto encerrado.
— Encerrado para ti.
— E, já agora, metade disto também é meu. Pela lei. Vinte e sete anos de casamento.
Nunca, até esse dia, lhe tinha ouvido falar em metade. Não discuti, porque nem eu própria sabia ao certo onde acabava o meu direito e começava o dele. A escritura de doação estava em casa, dentro da pasta dos documentos, e de leis eu percebia pouco mais do que nada.