— Então, o ordenado já caiu na conta? Vá, desembucha: quanto é que te pagaram este mês? — disparou a mãe do meu marido mal entrou, sem sequer gastar um segundo num cumprimento.
Teresa atravessou a soleira da nossa casa com a pose de quem vinha fiscalizar contas oficiais, como se eu fosse uma devedora em fuga. Era dia um, portanto o salário tinha acabado de ser transferido pela empresa, e a minha sogra, por alguma razão misteriosa, resolvera nomear-se administradora suprema do meu dinheiro. Eu estava no corredor, com sacos de compras nas mãos, a olhar para aquela mulher cheia de certezas. Há pessoas assim: tratam o dinheiro alheio como património comum da família, mas guardam o próprio tostão como se estivesse num cofre de Estado.
— Boa tarde, Teresa — respondi, sem perder a calma, enquanto fechava a porta atrás dela. — Pode entrar, mas aviso já que não tenciono abrir-lhe a carteira.
A minha sogra apertou os lábios, tirou os sapatos com ar ofendido e marchou diretamente para a cozinha, como se conhecesse ali um gabinete reservado para audiências urgentes.
— Acaba já com essa palhaçada, vim tratar de um assunto sério! — resmungou Rui, em voz grossa, lá do corredor.
O nosso enorme papagaio verde tinha um talento extraordinário para decorar as frases mais inconvenientes e soltá-las no momento perfeito. Desde o verão anterior, Rui não suportava Teresa. Ela tentara dar-lhe amendoins salgados, apesar de todos os avisos, e ele, em resposta, bicara-lhe o dedo com uma convicção notável. A partir desse dia, o pássaro assumira oficialmente o cargo de crítico principal das visitas dela.
Teresa sentou-se à mesa da cozinha, pousou as mãos sobre os joelhos e ficou à espera de obediência, como uma diretora diante de uma aluna malcomportada.
— Não te ponhas com esse sorriso, Ana. A situação é grave — começou ela, num tom professoral. — A Beatriz precisa de dinheiro com urgência.
Beatriz, a minha cunhada de trinta anos, vivia num estado permanente de emergência. Ora precisava de mudar radicalmente de visual e passar um mês à beira-mar para recuperar o equilíbrio emocional, ora a sua alma artística exigia transformações profundas e, claro, dispendiosas.
— E o que aconteceu desta vez à nossa mártir? — perguntei, sentando-me à frente dela. — Outra crise por não dormir o suficiente?
— Dentista! — suspirou Teresa, como se anunciasse uma tragédia nacional. — Ela tem de pôr implantes. Isto é saúde, é aparência, é estatuto! Sem isso, nem consegue arranjar um emprego decente; tem vergonha de sorrir. Só há uma solução: fazer já o tratamento complicado, e a clínica exige o pagamento todo de uma vez.
— Percebo, um sorriso é importante — concordei, inclinando a cabeça. — Sobretudo quando quem tem de pagar por ele é outra pessoa.