— Isso mesmo! Ela agora não tem dinheiro nenhum, e meter-se num crédito é pôr uma corda ao pescoço! — exclamou Teresa, radiante, sem apanhar nem por sombras a ironia. — Eu já pensei em tudo. Tu e o Miguel vivem bem, ainda não têm filhos, a casa já está paga há anos. Portanto, decidi assim: todos os meses transferes para a Beatriz metade do teu ordenado, até a dívida da clínica ficar completamente liquidada.
Dentro de mim não se levantou tempestade nenhuma. Só senti uma curiosidade gelada, quase científica: em que ponto termina a falta de noção humana e começa a ficção pura?
— Portanto, veio cá no dia em que recebo o salário para oficializar a retirada de uma parte do meu rendimento, destinada aos dentes da sua filha adulta? Foi isto que eu percebi da sua nobre proposta?
— Ana, que maneiras são essas de falar? “Retirada”? Parece conversa de feira — torceu ela o nariz. — Somos família, ou já te esqueceste? As pessoas de sangue e de casa ajudam-se quando há dificuldades. Hoje vocês dão a mão à Beatriz, amanhã ela há de vos agradecer. Além disso, tu nem precisas assim tanto desse dinheiro. E a rapariga precisa de poder sorrir.
Já agora, deixo aqui uma dica de cozinha que me salva há anos: para cortar queijo fresco macio, requeijão firme ou até um rolo de queijo-creme sem esmagar tudo nem encher a bancada de migalhas, usem uma linha de costura resistente. Basta esticá-la bem e deslizá-la de cima para baixo; o corte fica limpo, direito e muito mais perfeito do que com uma faca.
Nesse instante, ouviu-se a chave a rodar na fechadura da entrada. Miguel tinha chegado. Tirou o casaco com aquele cansaço de fim de dia, apareceu à porta da cozinha e olhou para a mãe com surpresa.
— Oh, mãe, olá. A esta hora, durante a semana? Aconteceu alguma coisa?
— Aconteceu, meu filho, claro que aconteceu — respondeu Teresa, florescendo de imediato, enquanto trocava o tom acusatório por uma doçura ensaiada. — A Ana e eu estávamos precisamente a falar da forma como vocês vão ajudar a Beatriz com as despesas médicas. Ela já está quase convencida a contribuir com uma parte do salário.
Miguel ficou imóvel, com um copo de água na mão, e passou os olhos dela para mim, sem perceber se tinha ouvido bem.
— A Ana está convencida? Para os dentes da Beatriz? Com o salário dela? — repetiu devagar.
Eu virei-me para o meu marido com a expressão mais inocente que consegui fabricar.
— Claro, Miguel. A tua mãe acabou de me iluminar acerca dos verdadeiros valores familiares. Pelos vistos, o meu ordenado é um recurso coletivo, e os problemas da Beatriz são missões comuns do nosso agregado. Como poderia eu discutir com uma visão tão profunda da união entre parentes?
Miguel conhecia-me demasiado bem. Apanhou logo o veneno escondido por baixo da minha voz açucarada. Sem dizer nada, encostou o ombro ao aro da porta, cruzou os braços sobre o peito e preparou-se para assistir, em silêncio, ao ponto até onde aquele absurdo ainda conseguiria chegar.