O telefone tocou no sábado, quando ainda faltavam vinte minutos para as oito. Ana passara a semana inteira a sonhar com aquela manhã, convencida de que finalmente iria dormir até mais tarde, e a primeira vontade foi deixar o aparelho tocar. Mas a chamada insistia, teimosa, e no ecrã aparecia o nome de Teresa. A antiga sogra só telefonava quando, na sua opinião, havia assunto sério. O problema era que, para Teresa, quase tudo tinha importância.
— Estou? — disse Ana, esforçando-se para que a voz parecesse desperta há muito.
— Ana, bom dia. Na próxima semana vou aí buscar o frigorífico.
Ana endireitou-se na cama e ficou a olhar para o roupeiro, sem perceber se ainda estava a sonhar.
— Buscar que frigorífico?
— O meu. Aquele que ofereci a vocês no casamento. Se o casamento acabou, o presente deixou de fazer sentido. Não te preocupes, peço ao Carlos para ir aí com a carrinha.
— Teresa, a senhora está a brincar comigo?
— Brincadeiras, Ana? Tenho setenta e quatro anos, minha filha. No sábado, às onze, faz o favor de estar em casa.
E desligou. Teresa terminava sempre as conversas assim: não se despedia, encerrava-as como quem põe um ponto final num documento.
Ana ficou ainda alguns instantes sentada na cama. Depois levantou-se, foi até à cozinha, encheu a chaleira e encarou o frigorífico. Era um modelo de 2003, branco, já amarelado, com aquele tom de banheira antiga que nada conseguia disfarçar. Fazia tanto barulho que a vizinha do andar de baixo perguntara, certa vez, se eles tinham instalado uma central de compressores em casa. Durante a noite, por vezes estremecia, borbulhava, dava uns estalos surdos, e Miguel dizia que o aparelho “conversava”. A porta mantinha-se fechada por milagre e por causa de um íman de Lagos. Havia uns quarenta ímanes espalhados por ali: Sabugueiro, Braga, Guimarães, Ponte de Lima, Leiria, dois da Turquia e um alce ridículo da Covilhã, ao qual já tinham caído os cornos havia anos.
Vinte e três anos antes, tinham-no entregado naquele mesmo apartamento no dia seguinte ao casamento, com um enorme laço vermelho preso à porta. Ana gostara tanto do laço que o deixou lá durante um ano inteiro, até o tecido perder a cor.
— Então, velhote — murmurou ela para o frigorífico. — Parece que vieram reclamar a tua devolução.
O frigorífico respondeu com um borbulhar resignado.
Ana e Miguel tinham-se divorciado dois meses antes. Não houve pratos partidos, nem amantes descobertas, nem aquelas histórias que as amigas contam em voz baixa à mesa da cozinha. Simplesmente, numa noite qualquer, ao fim de vinte e três anos de casamento, Miguel pousou o telemóvel e disse:
— Ana, acho que me vou embora.
— Embora para onde? — perguntou ela, sem entender. — Para a garagem?
— Embora de vez. Sinto que estou a sufocar. Tenho quarenta e nove anos e parece-me que nunca vivi. Trabalho, casa, fins de semana fora, a tua mãe, a prestação do Tiago… Quero perceber quem sou.
— Miguel, tu és o Miguel Silva, engenheiro orçamentista, tens gastrite e uma inscrição na piscina que nunca usas. Que mais há para descobrir?
— Estás a ver? — Ele até pareceu satisfeito por encontrar a prova que procurava. — É sempre isto contigo. Eu falo-te da alma, tu respondes-me com a gastrite.
Foi viver com a mãe, no T2 dela, numa rua antiga da cidade, no quarto que tinha sido dele em criança. O apartamento onde Ana continuava a morar viera-lhe da avó antes do casamento, por isso não havia grande coisa a dividir. Filhos menores não existiam, ninguém queria arrastar discussões, e trataram do divórcio pela conservatória: entregaram o pedido, esperaram um mês, receberam os papéis. Nesse dia, Miguel estava triste e até elegante, com uma camisola nova. Ana, por sua vez, só conseguia pensar que às duas da tarde tinha de estar no trabalho.
O filho, Tiago, com vinte e dois anos, já vivia noutra casa com a mulher, Maria. Quando soube da notícia pelo telefone, ficou calado durante bastante tempo.
— Mãe… e tu? Como estás?
— Estou bem, filho. Estranhamente bem.
— Se precisares de alguma coisa, ligas logo, está bem?
No início, Ana chegou a irritar-se consigo própria por não chorar. As amigas esperavam lágrimas, desabafos, olheiras. Ela, porém, fazia panquecas para o jantar, via séries que Miguel detestava e, numa noite, deu por si a cantarolar enquanto arrumava a loiça. Da casa desapareceram o berbequim, a televisão da sala, a aparafusadora e metade das toalhas: Miguel levou tudo com método logo na primeira semana. Ana não discutiu.
E agora surgia o frigorífico.
Na segunda-feira, no trabalho, Ana contou a história a Catarina, do departamento ao lado. As duas trabalhavam parede com parede havia dezoito anos e, nesse tempo, tinham analisado maridos, filhos, tensão arterial e todas as dietas que alguma revista prometera como milagrosas.
— Espera lá — Catarina pousou a chávena, incrédula. — Ela quer levar um frigorífico com vinte e três anos?
— Vinte e três. É mais velho do que o Tiago.
— Ana, isso já não é eletrodoméstico, é membro da família. Não se devolve. Faz-se uma festa de reforma.
— Também me parece.
— Mas para que é que ela o quer? Ela não tem um?
— Sei lá. Talvez por princípio. Teresa passou a vida a repetir: “O que é meu é meu.” Lembras-te de eu contar aquela história da forma de bolo que ela exigiu de volta à vizinha? Onze anos depois.
— Foi quando a vizinha se mudou para outra cidade?
— Essa mesmo. No próprio dia da mudança, com o táxi à espera.
Catarina abanou a cabeça, pegou no telemóvel e começou a escrever.
— Olha, a minha Joana é jurista. Vou perguntar-lhe já.
Joana, filha de Catarina, ligou passados uns vinte minutos. Ana pôs a chamada em alta-voz.
— Dona Ana, bom dia. Pela lei, uma oferta não se retira assim. A revogação de uma doação só é admitida em situações muito específicas: se a pessoa que recebeu o bem atentou contra a vida do doador ou de familiares próximos, se lhe causou danos físicos de propósito, ou se estiver a destruir uma coisa que tenha enorme valor sentimental para quem a ofereceu. E, mesmo nesses casos, normalmente é o tribunal que decide. Além disso, um presente entregue aos dois cônjuges no casamento é considerado bem comum do casal. Numa partilha, o ex-marido até poderia pedir metade do valor, mas a ex-sogra não. E, neste momento, esse frigorífico vale mais ou menos o mesmo que um saco de batatas.
— Obrigada, Joana.
— Ora essa. Mas, se não lhe fizer falta e se não lhe custar muito, às vezes o melhor é entregar. A paz vale mais do que a sucata.
Ana desligou e ficou pensativa.
— Então? — perguntou Catarina. — Vais resistir até ao fim?
— Não sei, Catarina. Não é pelo frigorífico. O que me magoa é outra coisa. Durante vinte e três anos fui nora dela e, afinal, parece que não passei de uma fiel depositária dos bens da senhora.
Nessa noite, Miguel telefonou. Desde o divórcio, só ligara uma vez, para perguntar onde estava o casaco de inverno.
— Ana, olá. A minha mãe disse-me uma coisa…
— Sobre o frigorífico?
— Pois. — Ele tossiu, pouco à vontade. — Ouve, custa-te assim tanto? O da minha mãe avariou, o congelador deixou de gelar, e o técnico disse que a reparação fica mais cara do que comprar outro. Agora somos dois lá em casa e há mais comida para guardar.