— Miguel, comprem outro.
— Ana, tu sabes bem que eu estou numa fase complicada.
— Sei. Estás à procura de ti mesmo.
— Não comeces. Para tua informação, despedi-me.
Ana quase deixou cair a colher que tinha na mão.
— Despediste-te como?
— Despedi-me. Percebi que passar a vida enfiado em orçamentos não é para mim. Foram vinte e seis anos a fazer contas ao betão dos outros. Quero dedicar-me a uma coisa verdadeira. Talvez madeira. Fazer móveis com as minhas próprias mãos.
— Miguel, levaste três anos para pendurar uma prateleira na casa de banho.
— Lá estás tu! É por isso que nos divorciámos!
— Divorciámo-nos porque foste tu que saíste de casa.
— Também por isso, pronto. Mas olha, dá o frigorífico à minha mãe. Afinal, foi ela que o ofereceu.
— Ofereceu-no-lo a nós, Miguel. Aos dois.
— Pois, mas “nós” já não existe — respondeu ele, como se aquela frase resolvesse todas as questões práticas do mundo.
— E eu faço o quê? Vivo sem frigorífico?
— Compras um. Tu trabalhas.
Foi aí que Ana sentiu qualquer coisa estalar-lhe por dentro. Trabalhara durante todos aqueles vinte e três anos: em 2008, quando a Miguel “atrasaram o prémio” durante meio ano; durante a pandemia; quando Tiago precisou de ajuda para a entrada da casa; quando a casa de campo se aguentou porque ela tratava de tudo. E agora o ex-marido, recém-demitido em nome da madeira e da autenticidade, aconselhava-a a comprar um frigorífico.
— Está bem, Miguel — disse ela, numa calma tão lisa que até a surpreendeu. — A tua mãe que venha no sábado.
— A sério? — Ele pareceu até baralhado. — Pronto. Eu sabia que tu eras uma pessoa decente. Obrigado, Ana.
— De nada. Mas tu também vens. Alguém tem de carregar.
— Eu? Sabes que as minhas costas…
— Vens, Miguel.
Tiago soube da história na quarta-feira, quando passou por casa da mãe para buscar um frasco de pepinos em conserva.
— Mãe, mas isso sequer é legal?
— Não, filho. A Joana, que é advogada, diz que presentes não se reclamam de volta.
— Então diz-lhes que não!
— Não me apetece negar nada a ninguém. Depois passo o resto da vida a ouvi-la espalhar pela família: “Que sovina, ficou-me com o frigorífico que eu dei.”
Tiago olhou para o aparelho antigo, que nesse preciso momento resolveu chiar e abanar-se todo, como se também quisesse participar na conversa.
— Mãe, entrega-lhes lá essa relíquia. Eu compro-te um novo.
— Com uma prestação da casa para pagar? Não digas disparates.
— Então compro a prestações.
— Tiago, eu tenho ordenado. Compro eu. E sabes uma coisa? — Ana sorriu de repente. — Há anos que me apetecia trocar aquilo. Um daqueles sem gelo, que não obrigam a descongelar a arca. Em vinte e três anos devo ter arrancado, à faca, uma tonelada de gelo dali de dentro. O teu pai dizia sempre: “Para quê mudar, se ainda funciona?” Pois agora arranjou-se a desculpa.
— Sendo assim, ótimo — disse Tiago. — Mas não fiques a remoer.
— Não estou a remoer.
— Pois não. Só mudaste esse frasco de pepinos de sítio três vezes.
Ana olhou para o frasco que segurava e acabou por rir.
Na sexta-feira à noite esvaziou o frigorífico. Dois pedaços de queijo, frango, uma panela de sopa, conservas, compota feita pela mãe, as gotas para os olhos e um saco de endro congelado ainda desde agosto. Distribuiu tudo por sacos e levou-os à vizinha, a dona Isabel, que tinha um segundo frigorífico na marquise envidraçada.
— Aninhas, que aconteceu? Avaria?
— Não, dona Isabel. A minha ex-sogra vem buscá-lo.
A dona Isabel, antiga professora de Química, já nos oitenta, tirou os óculos devagar.
— A Teresa? Aquela que veio cá na primavera de casaco acolchoado, quando já andava toda a gente de blusão leve?
— Essa mesma.
— Ora essa. E depois leva-te a cama também? A cama foi ela que vos deu?
— Não. A cama foi dos meus pais.
— Menos mal. Dormir dormes, comer é que não. Sempre emagreces — comentou a dona Isabel.
Riram-se as duas com tal vontade que alguém, no patamar, bateu uma porta.
De volta a casa, Ana começou a retirar os ímanes da porta. Foi, de tudo, o mais difícil. Lagos: a primeira viagem dos três, Tiago tinha três anos, comeu cerejas demais e chorou a noite inteira. Braga: Miguel perdeu os documentos e passaram meio dia a correr pela estação. Guimarães: o décimo oitavo aniversário de casamento, quando ainda se riam juntos. A Ponte de Lima já tinha ido sozinha, numa excursão organizada pelos colegas; Miguel dissera que “andar a ver igrejas era uma seca”. E havia ainda o alce sem hastes vindo da Covilhã, que Tiago lhe trouxera de um campo de férias, aos dezasseis anos.
Ana guardou os ímanes numa lata antiga de bolachas e ficou sentada um bocado. Depois foi ao quarto e preparou outra caixa, maior.
No sábado, às onze em ponto, uma carrinha velha começou a matraquear debaixo das janelas. O primeiro a sair foi Carlos, primo de Miguel, um homem grande, bonacheirão, com uns cinquenta e cinco anos. A seguir, do lugar da frente, desceu com cautela Teresa, metida naquele mesmo casaco acolchoado, embora estivessem doze graus na rua. Por fim apareceu Miguel, com uma expressão de quem não tinha sido levado para buscar um frigorífico, mas para comparecer em tribunal.
Ana abriu a porta.
— Bom dia, dona Teresa. Olá, Carlos. Entrem.
— Olá, Ana — disse a ex-sogra, entrando no corredor sem se descalçar e espreitando logo para a cozinha. — Lavaste-o?
— Lavei.
— Ainda bem. Eu sei como isto costumava estar por aqui.
— Mãe — murmurou Miguel.
— Que foi? Durante vinte e três anos vim cá e vi muito bem que ela só o descongelava de seis em seis meses. Eu descongelava o meu todos os meses!
— O seu avariou-se — observou Ana.
— Avariou por velhice — respondeu Teresa, com dignidade. — Tinha trinta e um anos.
Carlos entrou na cozinha, deu umas pancadinhas respeitosas na lateral do frigorífico e soltou um assobio.
— Eh lá, Ana. Isto é que é máquina. Já não se fazem coisas destas. Aposto que isto foi montado como se fosse para durar uma guerra.
— Carlos, não te ponhas com conversas — cortou Teresa. — Pega mas é nele.
— Ó tia Teresa, primeiro convém estar desligado e descongelado. Senão ainda fazemos um rio pelas escadas abaixo.
— Desliguei-o ontem — disse Ana. — A água já escorreu toda. Podem levar.
Teresa ficou ligeiramente desarmada. Era evidente que vinha preparada para resistência: lágrimas, acusações, talvez até uma cena. Ana sabia que, dentro da mala da ex-sogra, haveria de certeza um medidor de tensão e comprimidos para o coração. Em vez disso, a antiga nora apontava tranquilamente para o frigorífico, como quem diz: está ali, façam favor.
— Então pronto — disse Teresa, hesitante. — Assim é que é. As coisas fazem-se como gente.
— Claro, como gente — concordou Ana, abanando a cabeça. — E estive a pensar: se vamos devolver presentes, então convém devolver tudo. Para ser justo.
— Que presentes? — Teresa ficou logo de sobreaviso.
Ana foi ao quarto, trouxe uma caixa de cartão e pousou-a em cima de um banco.
— Está aqui. Tudo o que a senhora nos ofereceu. A jarra de cristal dos dez anos de casamento. O serviço “Madonna”, embora faltem duas chávenas: uma delas foi o Tiago que partiu quando andava no primeiro ciclo.