— Que orgulho em ti, meu filho: trataste do divórcio e ainda ficaste com a casa! E aquela… nem uma cena fez — exultava Teresa, a sogra, atravessando de um lado para o outro a sala ampla do novo apartamento do filho. Na voz dela havia um brilho de vitória, misturado com uma perplexidade quase divertida. A cada instante ajeitava o penteado impecável e lançava olhares triunfantes para os móveis dispostos com perfeição, móveis que, ainda no dia anterior, tinham pertencido a outra mulher.
Pedro, o seu único filho, estava afundado numa poltrona larga, folheando sem interesse uma revista qualquer. No rosto dele não se via alegria, nem alívio verdadeiro; apenas o cansaço discreto de quem acabara de concluir uma tarefa pesada, porém considerada inevitável. Preferia manter-se calado, deixando a mãe saborear aquele instante como se fosse uma conquista histórica. Para Teresa, aquele dia era o ponto alto de uma guerra travada durante anos: silenciosa, paciente e impiedosa. Uma guerra pelo filho, pela atenção dele, pela vida dele — vida que, no íntimo, ela tratava como propriedade sua.
— Eu bem te avisei, Pedro. Eu disse-te tantas vezes — continuou ela, agora num tom mais baixo, quase cúmplice. — A Ana estava a sufocar-te. Tu é que não querias ver. Reparaste na maneira como ela me olhava? Como se eu estivesse a mais dentro da minha própria família. Agora olha à tua volta: tudo limpo, luminoso, tranquilo. Ninguém a mandar onde se põe uma jarra ou em que parede se pendura um quadro. E o apartamento ficou connosco, como devia ser. Nada de partilhas, nada de anos em tribunal. Uma assinatura e pronto. Foi brilhante!
Por fim, Pedro desviou os olhos da revista. O olhar dele estava frio, liso, como vidro numa manhã de inverno.
— Mãe, chega. Já está feito. Para quê voltar ao mesmo assunto?
— Como assim, para quê? Para perceberes que agiste bem! Para dares valor ao quanto eu te ajudei. Sem os meus conselhos, estarias agora metido num quarto arrendado qualquer, a entregar metade do ordenado a ela. E a Ana? Ora essa! Nem sequer te enfrentou. “Fica com tudo, Pedro, eu não preciso de nada.” Consegues imaginar? Uma pessoa normal lutava, gritava, chorava, exigia advogado. Ela limitou-se a arrumar duas malas e foi-se embora. Não achas isso estranho?
Teresa aproximou-se da janela e ficou a contemplar a paisagem urbana, que naquele momento lhe parecia mais acolhedora do que nunca. Gostava de acreditar que tinha salvado o filho de um erro cometido por juventude e cegueira. Ana sempre lhe parecera demasiado calada, demasiado apagada. Não possuía aquela chama, aquela firmeza que Teresa dizia admirar nas pessoas — ou, mais exatamente, em si própria. Para ela, Ana era como água: transparente, útil, mas facilmente substituível. Teresa, pelo contrário, via-se como uma rocha contra a qual qualquer onda de oposição acabava por se partir.
Na cabeça da sogra, os últimos meses antes do divórcio surgiam em imagens nítidas. Recordava-se de como lançara, com precisão, pequenas sementes de desconfiança. Um comentário aparentemente inocente sobre a comida de Ana; um suspiro alto ao ver uma blusa nova da nora — “Outra vez a gastar dinheiro? Qualquer dia o Pedro fica sem nada” —; ou aquelas enxaquecas súbitas que exigiam a presença do filho precisamente nas noites em que o casal tinha planos. Pouco a pouco, Teresa fora criando uma atmosfera de tensão contínua, na qual Ana acabava por se sentir culpada até por respirar o mesmo ar que ela.
Mas o ponto essencial sempre fora o apartamento. Aquele T3 antigo, herdado por Pedro da avó, transformara-se no verdadeiro motivo de disputa. Teresa convenceu o filho de que Ana queria ficar com a casa através dos tribunais, pô-lo na rua e deixá-lo sozinho com dívidas às costas. “Ela é esperta, Pedro, está só à espera da oportunidade certa”, repetia-lhe ao telefone, à noite, com voz baixa e venenosa. “Tens de agir antes dela. Põe tudo em teu nome enquanto ela ainda não reagiu.”
E Pedro, desgastado por aquela pressão constante da mãe, começou a ceder.