Aos poucos, deixou-se arrastar pelo medo. Entre a insistência sufocante de Teresa e o silêncio estranho de Ana, Pedro começou a acreditar naquela versão distorcida: a mulher que tinha ao lado não era companheira, mas uma inimiga disfarçada, alguém à espera do momento certo para lhe cravar uma lâmina nas costas. Foi assim que, quase à última hora, exigiu um contrato matrimonial. Aproveitou-se da exaustão de Ana, da sua vontade desesperada de evitar mais discussões, do desejo dela de conservar alguma paz dentro de casa. Ela assinou os papéis sem os examinar com atenção. Queria apenas pôr fim àquele desfile interminável de acusações, suspeitas e olhares carregados.
— Sabes, mãe — disse Pedro, em voz baixa, interrompendo a torrente de recordações triunfantes de Teresa —, começo a achar que há qualquer coisa que nos escapou.
— Escapou o quê? — Teresa virou-se de repente, com o rosto contraído por uma desconfiança quase agressiva. — Nós percebemos tudo muito bem. Ganhámos. Ela perdeu. Não há mais contas a fazer.
— Ela não perdeu, mãe. Ela foi-se embora. Simplesmente. Sem lutar. Não achas estranho? Uma pessoa que está a perder tudo, que está a ser empurrada para fora da própria casa, não reage assim.
Teresa soltou um riso seco e instalou-se, ostensivamente, no cadeirão em frente ao filho.
— Estranho? Eu chamo-lhe cobardia. Ou cálculo. Quem te garante que ela já não tinha outro alguém? Quem te diz que esta casa lhe fazia assim tanta falta? Talvez tivesse um plano B muito confortável. As mulheres são assim, Pedro. Pensam sempre dez jogadas à frente. Não te iludas com essa imagem de santa sofredora. O mais provável é estar agora a rir-se de nós num ninho novo e acolhedor, oferecido por algum parvo qualquer.
Mas, lá no fundo, por baixo da couraça dura da sua certeza, uma dúvida minúscula e desagradável começou a mexer dentro de Teresa. Porque é que Ana não gritara? Porque não fizera uma cena, não telefonara a amigos, não ameaçara chamar a polícia ou levar tudo a tribunal? Uma pessoa comum, quando é encostada à parede, acaba por morder. Ana, não. Ana limitara-se a olhar para Pedro com aqueles olhos grandes e serenos, inclinara ligeiramente a cabeça e dissera: “Está bem. Se isso te deixa mais tranquilo.” Agora, essas palavras pareciam ecoar pelas divisões da casa renovada, estragando a perfeição daquela vitória.
Os dias foram passando. A rotina no apartamento recompôs-se, ou pelo menos Teresa fez questão de a recompor à sua maneira. Tomou conta de tudo com mão firme: decidiu onde ficaria cada objeto, impôs novos hábitos à mesa, alterou horários, reorganizou armários, estabeleceu regras para a casa inteira. Pedro trabalhava cada vez mais. Chegava tarde, arranjava pretextos para ficar no escritório, preferia o cansaço das horas extra ao peso daquela presença materna que enchia cada canto.
Ainda assim, nem no trabalho se livrava de uma sensação persistente de coisa inacabada. A imagem de Ana não se apagava. Não surgia como a de uma vítima humilhada, esmagada pela injustiça. Surgia antes como a de alguém que, depois de muito ponderar, tomara uma decisão definitiva e fechara uma porta sem olhar para trás.
Numa noite, enquanto Teresa se entretinha a ver uma novela, comentando em voz alta cada gesto das personagens, Pedro abriu uma gaveta da secretária e encontrou uma fotografia antiga. Ele e Ana estavam junto ao mar, a rir. O vento desalinhava-lhe o cabelo, e nos olhos dela brilhava uma alegria tão limpa, tão inteira, que Pedro percebeu não a ver há anos. De repente, lembrou-se de episódios que tinha empurrado para longe da memória: Ana a defendê-lo perante colegas, Ana ao seu lado quando ele perdera o emprego cinco anos antes, Ana a ouvi-lo, paciente, sempre que ele se queixava da mãe, sem uma única vez a insultar ou diminuí-la.
“Ela nem sequer fez um escândalo”, pensou novamente.
Só que, desta vez, a frase ganhou outro sentido. Já não soava a fraqueza nem a manobra calculada. Soava a força. Um escândalo é uma tentativa de agarrar o que ainda se ama; é um grito de desespero, uma última esperança de que o outro escute e recue. Ana não fizera escândalo porque, dentro daquela relação, já não havia nada que quisesse salvar. Tinha partido por dentro muito antes de assinar qualquer documento. O seu silêncio fora uma sentença final, pronunciada sem teatralidade, mas sem apelo, contra ele e contra Teresa.
E essa conclusão ficou suspensa na sala, pesada e incómoda, no exato momento em que Teresa se aproximava.