Teresa reparou naquela sombra no rosto do filho e reagiu de imediato, como se tivesse apanhado no ar um perigo.
— Estás outra vez a pensar nela? Deixa isso, Pedro. Há coisas que têm de ficar para trás. Olha bem para a nossa vida agora: sossego, estabilidade, sem discussões, sem dramas. Eu ainda te hei de arranjar uma rapariga decente, equilibrada, do nosso meio. Uma mulher que saiba dar valor à família e respeitar quem é mais velho.
— Mãe — interrompeu Pedro, e havia na voz dele uma firmeza que Teresa já não ouvia há muito tempo —, nunca te passou pela cabeça que talvez o problema não fosse a Ana?
— Que disparate é esse? — exaltou-se Teresa, ficando vermelha. — Claro que o problema era ela! Nunca pertenceu verdadeiramente a esta família. Só te puxava para baixo, confundia-te, afastava-te de nós…
— Não, mãe. O problema é que tu nunca conseguiste deixar-me viver. A Ana foi-se embora porque percebeu que aqui não havia espaço para ela. Nesta casa só cabemos tu e eu. E, às vezes, até eu sinto que já não caibo.
Um silêncio espesso caiu sobre a sala. A televisão continuava ligada, com vozes e luzes a mexerem-se no ecrã, mas tudo aquilo parecia vir de muito longe, como se pertencesse a outra casa, a outra vida. Teresa fitava o filho de olhos muito abertos, e neles havia mais medo do que indignação. Esperara gratidão. Esperara devoção. Esperara ser confirmada como a mulher que tudo sacrificara. Em vez disso, recebia uma acusação.
— És um ingrato — murmurou, com os lábios a tremer. — Dei-te a minha vida inteira. Abdiquei de tudo por ti. E agora vens dizer-me que a culpa é minha por te amar?
— O amor não sufoca, mãe. O amor não tira uma casa a uma mulher para provar lealdade a um filho. A Ana amou-me o suficiente para ir embora quando percebeu que eu te escolhia a ti. Tu, pelo contrário, amas-me de uma forma que destrói tudo à volta, desde que eu continue aqui, perto de ti.
Pedro levantou-se e aproximou-se da janela. Lá fora, a cidade escurecia devagar. Nas fachadas em frente acendiam-se luzes em apartamentos alheios, onde pessoas jantavam, discutiam, faziam as pazes, criavam os seus problemas e tentavam resolvê-los por si mesmas, sem mães omnipresentes a decidir-lhes o destino.
— Ela não fez escândalo porque percebeu que era inútil combater contra moinhos de vento — continuou ele, sem se voltar. — Poupara a própria cabeça e poupou-me também a mim uma guerra sem sentido. Teve uma lucidez que a nós nos faltou. Achámos que tínhamos vencido porque ficámos com o território. Mas perdemos o essencial: a decência, o respeito, a humanidade.
Teresa quis responder. Quis gritar que ele estava fora de si, que aquela mulher o tinha enfeitiçado, que não era ele quem falava. Mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta. Olhou em redor: a limpeza impecável, os móveis caros, cada objeto no lugar certo, e, de repente, aquela perfeição pareceu-lhe vazia, quase palpável. A casa era ampla, luminosa, confortável; no entanto, não havia vida nela. Faltava o pequeno caos que Ana trazia sem pedir licença: livros esquecidos no sofá, o cheiro de pão acabado de cortar, uma melodia baixa vinda da cozinha enquanto preparava o jantar. Ali restava apenas ordem. Uma ordem fria, esterilizada, sem alma.
— E agora? — perguntou Teresa, muito baixo. Pela primeira vez, a voz dela não soou autoritária, mas perdida, como a de alguém que descobre tarde demais ter construído uma fortaleza e ter ficado trancado lá dentro juntamente com o prisioneiro.
— Agora vamos ter de aprender a viver de outra maneira — respondeu Pedro. — Sem fantasias. Eu não vou procurar outra mulher só para pôr alguém no lugar da Ana. E tu vais deixar de procurar uma nora que possas comandar. Temos de aceitar que a Ana teve razão ao sair em silêncio. Às vezes, a única forma de vencer uma situação sem saída é abandonar o jogo.
Ele voltou-se para a mãe. Havia lágrimas nos olhos de Teresa, mas não eram lágrimas de arrependimento. Eram lágrimas de ofensa, de poder perdido, de controlo a escapar-lhe por entre os dedos. Ela não conseguia admitir que a estratégia de tantos anos, o plano cuidadosamente alimentado, tivesse começado a ruir não por causa de inimigos externos, mas por causa do vazio que existia no centro de tudo.
— Ela podia ter lutado — murmurou Teresa, agarrando-se ainda à sua teimosia.