Miguel puxava uma mala do armário alto, e a poeira caía direitinha para dentro da panela da sopa.
— Ana, poupa-me a dramatismos — disse o meu marido. — Vou-me embora.
— Então, ao menos, não temperes a sopa com pó — respondi, tapando a panela. — Vais para onde, se não for segredo?
Ele pousou a mala no banco e abriu-a. Tinha gestos demasiado seguros, como se andasse há dias a ensaiar aquela cena na cabeça.
— Para casa da Mariana. Lembras-te dela? A que apresentou a festa de anos da Catarina.
Lembrava-me, sim. Casaco amarelo, microfone na mão e uma voz tão estridente que fazia tilintar os copos dentro do louceiro da irmã dele.
— Tu és uma boa mulher, Ana — continuou Miguel. — Mas és demasiado caseira. Contigo é tudo parado. És cozinheira, a tua vida parece uma ementa: às quartas há almôndegas, aos sábados lava-se o chão, no Ano Novo mandam-se postais à família. Quem é que ainda escreve postais? Só tu e os correios todos.
— Escreve quem ainda tem para quem escrever — disse eu. — E com a Mariana, claro, é uma animação?
— Com ela, todos os dias parecem festa.
— Pois. Ela também cobra para fazer festas.
Ele nem esboçou um sorriso. Das minhas graças raramente se ria; já das piadas da televisão, ficava a tossir de tanto gargalhar.
Miguel dobrou as camisas como sempre, com as mangas para dentro. Depois juntou a máquina de barbear, carregadores, a pasta dos documentos do carro que estava na gaveta do corredor. Por fim, entrou na cozinha, desligou a panela elétrica da tomada e apertou-a contra o peito como se fosse um gato.
— Eu quero viver, percebes? Viver a sério. Não quero uma sopa marcada por calendário.
— Curioso — observei. — Essa vida sem sopa vem acompanhada da panela.
Miguel olhou para a panela, depois para mim.
— Fui eu que a comprei.
— Com o meu cartão.
— Lá estás tu a começar. Custa-te assim tanto?
— Custa-me é perceber — respondi. — Que mais vais levar dessa vida que te aborrece tanto?
Fez de conta que não ouviu. Enfiou a panela dentro da mala, mesmo por cima das camisas. Para fechar o fecho, precisou de carregar com o joelho.
Já no corredor, com as botas calçadas, voltou-se de repente.
— Ah, e o empréstimo do carro. Como está em teu nome, pagas tu. Tu és a responsável cá de casa, nunca deixas nada em atraso.
— Espera lá — disse eu. — O carro fica contigo e a dívida fica comigo?
— Foi feito no teu nome. O teu histórico bancário era limpo, foste tu que disseste.
— Ainda faltam quatro mil e duzentos euros, Miguel.
— E então? Tu trabalhas. Eu também não posso aparecer em casa da Mariana de mãos a abanar. Fica mal.
— Claro. Levas a panela elétrica.
Ele abanou a mão, como quem afasta uma mosca, e pegou na maçaneta.
— Só não me cortes o telemóvel. Está a sair do teu cartão. Depois trato de mudar isso.
Foi esse “depois” que decidiu tudo. Peguei no meu telemóvel, abri a aplicação do banco e, diante dele, sem pressas, cancelei todos os pagamentos automáticos: o telemóvel dele, a internet da garagem, a assinatura dos jogos de futebol que eu pagava havia três anos sem nunca ter visto uma partida.
— Que estás tu a fazer? — perguntou Miguel.
— A preparar-te para a vida verdadeira — respondi. — A chave fica em cima da cómoda.
— Ana, isso é mesquinho.
— Mesquinho é fugir com uma panela elétrica. A chave.
Atirou-a para a cómoda; a chave resvalou e caiu no chão. Miguel nem se deu ao trabalho de a apanhar.
— Ainda te vais arrepender — disse ele, já nas escadas. — Quem é que vai querer uma mulher como tu, agarrada às tuas almôndegas?
— Eu quero-me a mim — respondi, antes de fechar a porta.
A chave apanhei-a eu. Três dias depois, Catarina escreveu-me: “No sábado levo o Tiago, como sempre. Não vais meter a criança nas vossas confusões, pois não?”
No último sábado de abril, Catarina trouxe Tiago às nove da manhã e ficou parada à entrada.
No corredor já não havia papel de parede. Passei março inteiro a arrancá-lo, uma faixa por noite, e pintei a cozinha de amarelo-mostarda, tão vivo que a vizinha de baixo me perguntou se eu ia abrir um café.
— Mas o que é isto? — perguntou Catarina.
— Obras. Depois de fevereiro, precisava de ocupar as mãos com alguma coisa — disse eu.
O divórcio de Miguel e meu saiu no início de abril, na Conservatória, em dez minutos. Mais tempo passámos na fila do corredor.
Tiago escapou-se por trás da mãe e correu para a cozinha, direto à frigideira. Tem nove anos e acredita, com toda a seriedade, que as almôndegas são a melhor invenção dos adultos.
Catarina descalçou uma bota e ficou suspensa, a examinar-me a cabeça. Corte curto, tom acinzentado. A cabeleireira andou três horas à volta de mim.
— Também pintaste o cabelo — disse ela. — Quanto é que isso custou?
— Noventa euros.
— Noventa euros por uma cabeça? — Catarina continuava equilibrada numa perna só. — Tens um empréstimo pendurado e andas em salões?
— Cabeça só tenho uma — respondi. — Infelizmente, o empréstimo também.
— Pois foi por isso que ele se foi embora — disse Catarina. — Um homem segura-se, Ana. Devias ter-te arranjado quando ele ainda estava ao teu lado. E tu achavas que o prendias com almôndegas.