— Eu não o trazia pela trela para o poder prender — respondi. — E, já agora, não me pinto por causa dele.
— Então por quem? Com quarenta e sete anos?
— Por mim.
Catarina acabou de arrancar a outra bota, entrou-me pela cozinha como se a casa ainda lhe pertencesse, serviu-se de chá da minha chaleira e sentou-se no banco onde, em fevereiro, estivera pousada a mala de Miguel.
— Olha, fazemos assim: deixo cá o Tiago até amanhã. Eu e o Rui vamos passar a noite a uma pousada. E também me vais coser umas cortinas para a casa de férias. Trouxe o tecido no carro. De qualquer maneira, agora ficas sozinha à noite sem ter que fazer.
— O Tiago pode ficar, não me incomoda — disse eu. — As cortinas coses tu. E já agora, devolve-me a máquina de costura. Pediste-ma em outubro por uma semana.
— Que máquina? Tu deste-ma.
— Emprestei-ta por sete dias. Essa semana acabou em outubro.
— Ai, Ana, para que é que precisas dela agora? Já não tens para quem coser.
— E o dinheiro que levaste para tratar dos dentes do Tiago, também to ofereci? — perguntei.
— Que comparação. Aquilo era para uma criança. És tia dele, não és? Somos família.
— Éramos — corrigi.
Na altura, claro, não lhe pedi papel nenhum. Quem é que exige uma declaração assinada à irmã do marido quando há uma criança a chorar de dor de dentes a meio da noite?
Catarina terminou o chá e só então se lembrou, ao que parecia, do verdadeiro motivo por que tinha ficado ali.
— Ah, já agora, o Miguel pediu para te lembrar da prestação do carro. Não te esqueças. Se começares a atrasar, o banco telefona-lhe, porque ele ficou como contacto. E ele agora não pode andar nervoso. A Mariana comprou-lhe um casaco de pele e vão para Albufeira.
— Diz-lhe que pago todos os dias dez — respondi. — Faço tartes por encomenda à noite. Uma mulher caseira não abandona as suas dívidas. Nem as dos outros, pelos vistos.
— Pronto, lá vens tu — resmungou Catarina. — Foste tu que o deixaste escapar.
Já no hall, enquanto enfiava as botas à pressa, tirou do bengaleiro o meu guarda-chuva novo. Azul-escuro, cabo de madeira, comprado em março no mesmo dia em que comprei a tinta para o cabelo.
— Levo este. Disseram que ia chover. Depois devolvo.
Arranquei-lho das mãos com calma e voltei a pendurá-lo no gancho.
— O teu “depois” já tem a minha máquina desde outubro — disse eu. — O guarda-chuva fica.
— Mas o que é que te deu? — Catarina olhava para mim como se eu tivesse acabado de me despir à frente dela. — Estás tão sovina.
— Estou atenta — respondi.
Nesse preciso instante, o telemóvel vibrou-me no bolso. Era um número desconhecido, com indicativo de fora.
— Dona Ana? — perguntou uma voz feminina, tão nítida que encheu o corredor. — Fala a notária Teresa Rocha, de Viseu. Estou a contactá-la por causa do processo de herança de Manuel Silva.
Manuel Silva era primo em segundo grau da minha mãe. Eu tinha-o visto duas vezes na vida, ambas quando era criança. Era a ele que, todos os dezembros, eu enviava um postal de Natal; primeiro porque a minha mãe o punha na lista, depois apenas por hábito.
— Ele morreu? — perguntei.
— No início de março. A senhora consta do testamento. Terá de vir cá.
Catarina ficou imóvel, com uma bota ainda na mão. Os olhos dela arredondaram-se como botões.
— Que herança é essa? — sussurrou.
— Calça-te, Catarina — disse eu. — Ainda te atrasas para a pousada.
Fui a Viseu a meio de maio, de autocarro, com uma tarte dentro de um saco. Não fazia ideia de quem me esperava, mas nunca aprendi a chegar de mãos vazias.
A notária revelou-se uma mulher pequena, de óculos presos por uma correntinha. Aceitou a tarte sem se espantar e deixou-a no parapeito da janela.
— O senhor Manuel Silva deixou-lhe tudo — anunciou Teresa, virando os documentos na minha direção. — Uma loja no rés-do-chão, na Avenida da República, arrendada a uma farmácia. Dois apartamentos, ambos alugados. E uma conta a prazo.
Olhei para o valor da conta e contei os zeros. Depois contei-os outra vez, porque à primeira o cérebro recusou-se a acreditar.
— Mas porquê eu? — perguntei. — Nunca o visitei.
Teresa abriu uma gaveta da secretária e retirou uma caixa de sapatos apertada com um elástico de farmácia.
— Encontraram isto no aparador dele. Os seus postais. Foi assim que chegámos à morada, pelo remetente. O telefone estava numa agenda antiga. Quando ele fez o testamento, perguntei-lhe que parentesco tinha consigo. Ele respondeu: “É a única que ainda me deseja bom ano. Os outros só se hão de lembrar de mim quando eu morrer.”
Por cima estava o postal do ano anterior, com um ramo de azevinho e um pássaro pousado na neve. A minha letra, as minhas maiúsculas tortas, o desejo de um inverno tranquilo. “Quem é que hoje em dia ainda escreve postais?”, tinha dito Miguel na altura. Afinal, eu.
— Podemos receber o requerimento hoje — continuou a notária. — A certidão será emitida depois de três de setembro, quando se completarem seis meses sobre o falecimento. E tenha isto em atenção: estes bens são exclusivamente seus. O ex-marido não tem aqui direito a nada, nem teria, mesmo que ainda estivessem casados.
— E o crédito do carro dele, que ficou em meu nome — perguntei — também é exclusivamente meu?