começou, usando aquele tom com que, anos antes, me tentara convencer a fazer um crédito.
— Soube da herança — disse Miguel. — E estou preocupado contigo. Nestas coisas aparece logo gente de todos os lados. Parentes que ninguém conhece, disputas, inquilinos a quererem passar-te a perna… Tu és uma mulher de casa, Ana. Não percebes nada destes assuntos. Eu trato disso.
— Tratas? — perguntei.
— Claro. Fazemos assim: entregas-me os documentos e as chaves dos apartamentos. Eu falo com os inquilinos, vou lá, resolvo a papelada toda. Tu nem precisas de te mexer. Somos família, não somos?
As chaves dos apartamentos. Nem sequer perguntou em que cidade ficavam.
— Ainda bem que disseste isso — respondi. — Nesse caso, também tenho um pedido para te fazer.
Abri a gaveta e tirei de lá uma pasta azul. Dentro estavam as folhas que eu imprimira ao longo de três noites e um formulário que ainda cheirava a tinta fresca. Sentei-me de frente para ele e suspirei fundo, como só suspirava quando olhava para contas por pagar.
— Não há fortuna nenhuma, Miguel. Há um buraco.
— Como assim? — perguntou ele.
— O espaço por baixo da farmácia está hipotecado ao banco. O Manuel pediu um empréstimo usando aquilo como garantia, para arranjar o telhado, e nos últimos seis meses deixou de pagar. O dinheiro que havia na conta mal chegou para cobrir os atrasos e as multas. A farmácia sai em novembro e quer de volta a renda que pagou adiantada. Num dos apartamentos rebentaram uns canos e os vizinhos de baixo estão a ameaçar pôr-me em tribunal. Se até ao dia um de novembro não houver pagamento ao banco, o espaço vai a leilão. E era dali que vinha todo o rendimento.
Miguel afastou-se da mesa, arrastando o banco consigo.
— Então renuncia a isso. A essa herança.
— Já não posso — disse eu. — Aceitei-a em maio. Tenho a certidão. Agora é tudo meu, incluindo a dívida.
— E agora?
— O banco aceita refinanciar. Mas não me dão o crédito só a mim. Sou cozinheira numa cantina escolar. Preciso de um fiador com rendimento declarado. — Empurrei o formulário na direção dele. — Foste tu que disseste que tratavas de tudo.
Miguel pegou na folha. Vi os olhos dele descerem pelas linhas até ficarem presos lá em baixo, nas letras pequenas: o fiador responde perante o banco solidariamente com o devedor.
— Isto quer dizer que, se tu não pagares, vêm atrás de mim? — perguntou.
— Atrás de nós, Miguel. Somos família — respondi. — E o empréstimo do teu carro ainda está em meu nome. Também o pagamos juntos. Ficas a viver aqui, dividimos as despesas da casa. Eu faço os bolos, tu pões o ordenado.
— Quanto é ao todo? — quis saber.
— Mais do que ganharias em cinco anos — disse eu.
O banco rangeu contra o chão de mosaico. Miguel levantou-se tão depressa que o formulário deslizou da mesa e caiu no chão.
— Tu perdeste o juízo? — gritou. — Queres enfiar-me no teu buraco de dívidas? Eu sabia. Sempre foste uma galinha doméstica e continuas igual. Só que agora, além disso, estás enterrada até ao pescoço. Achavas que eu era parvo e ia assinar?
— Mas disseste que resolvias — murmurei.
— Resolve tu a tua desgraça. Belo fiador foste arranjar.
Arrancou o casaco do cabide e, de tão atrapalhado, nem conseguiu meter logo o braço na manga.
— E não me voltes a ligar — atirou já da porta. — Nem à Catarina. Não lhe andes a encher a cabeça.
No limiar, ainda olhou para as rosas dentro do lava-loiça, mas não voltou para as buscar. Fui eu que tirei o ramo, sacudi a água e lho enfiei nas mãos. Ele aceitou-o por reflexo, como sempre aceitava tudo o que lhe davam.
A porta bateu com tanta força que, no corredor, o guarda-chuva azul ficou a balançar no gancho.
Fiquei quieta até ouvir, lá em baixo, a porta do prédio fechar-se. Só então voltei à cozinha, apanhei o formulário do chão e rasguei-o em dois. Depois em quatro. As minhas mãos estavam quentes e perfeitamente firmes. Tudo o que eu precisava de compreender sobre vinte anos ao lado daquele homem coube numa única folha, impressa em letra miudinha.
Passou um mês. Catarina anda a contar à família inteira que eu estou afogada em dívidas e que quis pendurá-las ao pescoço de Miguel. As tias telefonam-lhe para lamentar a sorte do irmão.
Aos sábados, já não traz Tiago cá a casa. O carrinho também nunca devolveu. Miguel, pelo que dizem, alugou um quarto perto da estação e explica a toda a gente como escapou mesmo a tempo.
A farmácia de Viseu renovou o contrato por mais três anos. A renda de outubro entrou no dia cinco, certinha, nem um dia de atraso.
Em dezembro, Tiago faz dez anos. Já lhe comprei o conjunto de construção com uma grua. Se Catarina lho vai entregar quando eu o levar, não sei.
Em maio vou a Viseu mandar pôr uma pequena vedação na campa do Manuel. Enquanto ele esperava pelos meus postais, eu nunca arranjei tempo para ir ter com ele.
Os postais de Ano Novo comprei-os ainda em outubro. Um maço inteiro, com ramos de pinheiro desenhados.
Na quarta-feira fritei almôndegas. Não por ser quarta-feira. Simplesmente apeteceu-me. Comi-as de pé, diretamente da frigideira, encostada à parede cor de mostarda, sem pressa nenhuma de ir fosse para onde fosse.