Teresa tirou os óculos e deixou-os cair sobre a correntinha que lhe prendia as hastes ao pescoço.
— O carro foi comprado enquanto estavam casados? Então pode intentar uma ação de partilha. Metade da viatura é sua, e a dívida também se divide pelos dois. Há processos desses aos montes; os tribunais tratam disso todos os dias.
Imaginei-me num corredor de tribunal, com Miguel à minha frente, enfiado no casaco que Mariana lhe dera, e eu a tentar provar, perante um juiz, que não servia apenas para cozinhar almôndegas.
— Não quero pedir-lhe nada — respondi. — Nem por intermédio de um juiz.
A notária encolheu os ombros, como quem diz que a escolha era minha, e voltou a pôr os óculos.
A certidão foi-me entregue a nove de setembro. Uma semana depois, durante a pausa do almoço, entre o segundo prato e a sobremesa, liquidei de uma só vez o crédito do carro de Miguel. O banco enviou uma mensagem: “Obrigações cumpridas.” Li aquilo três vezes seguidas e só depois regressei ao fogão.
No último domingo de setembro, Catarina apareceu sem avisar. Trazia Tiago pela mão e um bolo de supermercado, coisa que nunca fizera na vida.
— Então, conta lá, herdeira — disse ela ainda no limiar. — A cidade inteira já comenta. A Ana ficou rica, prédios, lojas, milhões…
— A cidade inteira quem? — perguntei.
— Toda a gente. Achavas que uma coisa dessas se escondia? Pesquisei o apelido do teu Silva na internet. Apareceu a farmácia dele e tudo o resto.
Tiago desapareceu para o quarto com o tablet. Catarina sentou-se no lugar de sempre, junto à janela, puxou o bolo para perto de si e foi direta ao assunto.
— Eu e o Rui precisamos de trocar de carro. Agora podes dar uma ajuda. Em família.
— Em família como foi com a máquina de costura e os dentes do Tiago? — perguntei. — Primeiro devolves a máquina e pagas o dentista. Depois conversamos.
— Estás a atirar-me isso à cara? — Catarina empurrou o bolo para longe. — Tens milhões e vens contar trocos?
— Conto, sim. Foi por isso que o teu irmão me chamou mulherzinha de casa.
— Por essas e por outras é que estás sozinha — atirou ela. — Um homem segura-se. Mas tu nem com dinheiro o conseguias prender, porque és capaz de o esconder até dele.
— Eu não preciso de prender Miguel — respondi. — Que o prenda a Mariana.
Catarina levantou-se e arrancou o casaco das costas da cadeira.
— Não faz mal. Miguel há de buscar o que é dele. Viveram vinte anos juntos, metade pertence-lhe.
— Heranças não entram na partilha, Catarina. Quem me disse isso foi a notária, não foste tu depois de meia hora na internet.
— Logo se vê quem diz o quê a quem.
Nesse instante, Tiago espreitou do quarto.
— Mãe, o tio Miguel vai outra vez dormir no colchão da cozinha? É que depois não consigo jogar lá.
Catarina sobressaltou-se como se se tivesse queimado.
— Vai brincar.
— Que colchão? — perguntei.
— A tia Mariana pô-lo na rua — respondeu Tiago, sem tirar os olhos do tablet. — Ainda em agosto. Com malas e tudo.
Os lábios de Catarina apertaram-se até ficarem brancos. Depois fez um gesto com a mão, como se aquilo não tivesse importância nenhuma.
— Foi uma coisa provisória — disse. — Ele, na verdade, estava a pensar vir falar contigo. Como deve ser, de pessoa para pessoa. Portanto, não sejas parva, Ana. Um homem voltar por vontade própria é coisa que acontece uma vez na vida.
— Estás a devolver-me o teu irmão ou só queres libertar a tua cozinha? — perguntei.
Ela não respondeu. Apertou o fecho do casaco, chamou Tiago e, já à porta, virou-se outra vez.
— Então dinheiro não dás?
— Não dou — disse eu. — Nem para carro, nem para colchão.
— Ficaste mesquinha. O dinheiro estraga as pessoas.
— Não foi o dinheiro que me estragou — respondi, abrindo-lhe a porta. — Foi a vossa família que me ensinou tudo.
Ao serão chegou uma mensagem de Miguel. A primeira desde fevereiro. “Ana, temos de falar. Percebi muita coisa. Posso passar aí no sábado?”
Fiquei um bom tempo a olhar para aquele “Ana” escrito como se nada se tivesse partido. Havia quase dez anos que ele não me tratava assim.
“Vem à hora de almoço”, escrevi.
Depois abri o portátil, entrei no site do banco, procurei o formulário para fiador e mandei-o imprimir. A impressora começou a rosnar, folha a folha, e eu fiquei ao lado dela a sorrir.
Miguel apareceu no sábado, às duas em ponto, com uma braçada de rosas vermelhas e o mesmo casaco de pele. Estava mais magro. Na face tinha um corte recente da lâmina de barbear, aquela que levara em fevereiro juntamente com a panela elétrica.
— Bem… — disse ele, olhando em volta para a cozinha cor de mostarda. — Ana, estás mesmo diferente.
— Entra — respondi. — Põe as flores no lava-loiça. Já te dou uma jarra.
Sentou-se no velho banco dele e esfregou as mãos, como fazia antes de comer.
— Fui um idiota, Ana. A sério. Aquela Mariana é só barulho. Música de manhã à noite, visitas, brindes, confusão. Na quarta-feira acordei e pensei: hoje a Ana deve fazer almôndegas. Acreditas? Tive saudades das tuas almôndegas.
— A Mariana pôs-te fora em agosto — disse eu. — Foi por isso que as saudades apareceram?
A face de Miguel contraiu-se.
— O Tiago fala demais. Eu é que saí. Percebi onde era a minha casa. E não penses que é por causa do dinheiro.
— Que dinheiro? — perguntei.
Ele não estava à espera da pergunta e, por um segundo, perdeu o fio. Depois inclinou-se sobre a mesa, preparando-se para falar.