As palavras de João soavam tão hesitantes que, por instantes, tive a sensação de que ele ainda me escondia parte da verdade.
— E por que razão a Maria anda a dizer que também vamos ter lá um quarto?
Dessa vez, ele já nem conseguiu encarar-me.
— A minha mãe acha que, mais tarde, podíamos ir viver para lá também.
— Nós?
— Ela diz que ficava mais económico. Podíamos arrendar o nosso apartamento.
Soltei uma gargalhada seca, sem a menor vontade de rir.
— Portanto, a tua mãe compra uma casa para ela com o nosso dinheiro, depois nós mudamo-nos para lá e ainda pomos o nosso apartamento a render?
— Não é bem assim.
— Então é como?
— Ana, não compliques.
Levantei-me devagar.
— Eu não estou a complicar nada. Só descobri hoje que vocês já falaram à nossa filha de uma mudança sobre a qual ninguém me perguntou absolutamente nada.
Foi então que João finalmente se exaltou.
— A minha mãe tem sessenta e nove anos! Não a posso deixar sozinha!
— Ninguém te pediu que a abandonasses. Mas também não podes decidir sozinho o destino do nosso rendimento comum.
Nessa noite, João dormiu no sofá da sala.
No dia seguinte, abri uma conta só minha para receber o ordenado. No trabalho, pedi que, a partir do mês seguinte, o salário fosse transferido para lá.
Também fui ao banco informar-me sobre as autorizações da conta conjunta. Explicaram-me que, sendo cotitular, João podia fazer transferências sem a minha aprovação. O banco não tinha cometido erro nenhum. O que tinha falhado fora o nosso acordo.
Passei a sexta-feira a fazer contas, tentando perceber como conseguiríamos cobrir a prestação em atraso.
Eu tinha uma pequena reserva de emergência numa conta separada, dinheiro que juntara para o campo de férias da Maria e para despesas imprevistas. Usei essa poupança para tapar o buraco e, depois de falar com o banco, regularizei a prestação e os encargos associados.
Ainda assim, o atraso ficava registado.
E a confiança, essa, não se recompunha como uma dívida paga em dois cliques.
No sábado de manhã, fui sozinha a casa de Teresa.
João perguntou por que motivo eu não o esperara.
— Porque quero ouvir a versão da tua mãe sem estares ao lado dela.
Na casa de Teresa, recebeu-me o cheiro de canja acabada de fazer. Sobre a mesa da cozinha havia um prato de bolinhos salgados e, ao lado, um ramo de flores artificiais.
— Vês? É por isto que gosto de conversar com calma — disse ela, enquanto servia café. — Ao telefone, as pessoas entendem tudo ao contrário.
— Também trouxe uma coisa.
Pousei diante dela os comprovativos das quatro transferências.
Não mostrou surpresa.
— O João sempre foi um bom filho.
— Estas transferências também saíram do meu salário.
— Num casamento não há essa história de meu e teu.
— Curioso. Quando mandou fazer obras na sua casa, no ano passado, fez questão de repetir que a propriedade era só sua.
O rosto da minha sogra endureceu.
— Não precisas de pegar em cada palavra minha.
— Preciso é de saber para onde foi o nosso dinheiro.
— O meu filho sabe.
— O seu filho diz que não sabe ao certo.
Teresa abriu então um armário da cozinha e tirou de lá uma pasta azul.
— Está aqui. Já que fazes tanta questão.
Dentro da pasta havia anúncios imobiliários, fotografias de uma moradia renovada, de fachada amarela, uma planta e uma minuta de contrato-promessa preparada por um advogado.
A casa ficava em Portimão.
O preço era de cento e cinquenta e oito mil euros.
— É muito bonita — admiti em voz baixa. — Mas com que dinheiro pensa comprá-la?
— Com a venda da minha casa atual.
— E com o nosso dinheiro.
— O vosso dinheiro continua dentro da família.
Comecei a folhear os papéis.
A moradia nova tinha quatro quartos. Segundo Teresa, era perfeita para uma família de três gerações.
Foi então que reparei num pequeno parágrafo no fim do documento.
O nome da compradora era apenas um: Teresa Silva.
— Se nós também formos viver para lá, que direito teremos sobre a casa?
— Ora, poderão morar nela!
— Teremos alguma quota da propriedade?
— Ana, não sejas tão interesseira.
— Um contrato de arrendamento, então?
— Na família não se anda a ameaçar com contratos.
— Portanto, não teríamos nada. Só autorização para ficar.
Teresa fechou a pasta com força.
— Tu só pensas em dinheiro.
Eu estava prestes a levantar-me quando uma mulher apareceu à porta da cozinha.
Devia ter perto de quarenta anos, usava um casaco cinzento e trazia uma mala de pano ao ombro.
— Desculpe, dona Teresa, vim só buscar os documentos.
A minha sogra levantou-se tão depressa que o café entornou da chávena.
— Agora não é boa altura, Sofia!
A mulher olhou para mim e depois para a pasta.
— Ah. A senhora deve ser a Ana.
— Sou.
A expressão dela mudou por um segundo.
— Então já sabe?
Teresa interrompeu-a de imediato.
— Sofia, vai para casa. Eu depois ligo-te.
— O que é que eu devia saber? — perguntei.
Sofia demorou a responder.
— Pensei que já tivessem tratado disso em família.
— Disso o quê?
— Que a casa da dona Teresa já tem comprador. A escritura, ou melhor, a assinatura do contrato, ficou marcada para terça-feira.
Virei-me para a minha sogra.
— Vai vender a sua casa?
— Ainda não vendi.
— Mas já há comprador?
— Há. E não vejo nada de extraordinário nisso.
Sofia, visivelmente desconfortável, dirigiu-se à saída. Segui-a até ao hall e perguntei-lhe em que trabalhava.
— Sou mediadora imobiliária.
Entregou-me um cartão.
— Olhe, eu não quero meter-me em discussões familiares. Mas, se também vão mudar-se, deviam deixar todas as condições muito claras.
Depois acrescentou, quase num sussurro:
— Sobretudo se contribuíram com dinheiro.
Quando voltei à cozinha, Teresa já tinha guardado a pasta.
— Acho que por hoje a conversa acabou — declarou.
— Por quanto vai vender a sua casa?
— Cento e vinte mil euros.
— Então por que razão precisa de mais de oito mil euros nossos?
— Porque tenho despesas.
— Que despesas?
— Não tenho de te prestar contas.
Aquela frase fechou a questão.
— Nesse caso, eu também não tenho de lhe dar mais dinheiro nenhum.
A minha sogra recostou-se na cadeira.
— O meu filho decidirá.
— Sobre o salário dele, talvez. Sobre o meu, nunca mais.
Nessa noite, João estava invulgarmente calado.
Quando lhe contei que Teresa já tinha comprador para a casa, vi-lhe no rosto um alívio quase infantil.
— Então em breve recebemos o dinheiro de volta.
— Foi a tua mãe que disse isso?
— Foi.
— Por escrito?
— Ana, por favor…
— Tens alguma prova escrita de que isto foi um empréstimo?
João pegou no telemóvel.
— Há uma mensagem dela.
Mostrou-ma.
Dois meses antes, Teresa escrevera-lhe:
“Aquilo que agora nos dão, naturalmente, será tido em conta quando acertarmos tudo mais tarde. Confia em mim, meu filho.”
— Que acerto mais tarde? — perguntei.
— O da venda da casa.
— Onde é que ela escreve isso?
João ficou a olhar para o ecrã.
E, pela primeira vez, admitiu:
— Não escreve.
Na segunda-feira, marquei consulta com uma advogada.
Não era porque já estivesse a pensar no divórcio. Era porque precisava de saber que direitos tínhamos e se ainda havia forma de recuperar pelo menos parte daquele dinheiro.
A advogada, uma mulher na casa dos cinquenta, de voz serena e olhar atento, ouviu-me contar tudo do princípio ao fim.