Quando acabei, ela ficou alguns segundos em silêncio, a organizar mentalmente o que ouvira.
— A questão central — disse por fim — é perceber se esse dinheiro foi uma oferta ou um empréstimo. E, sobretudo, que provas existem de uma coisa ou da outra.
Aconselhou-me a começar por pedir, por escrito, uma prestação de contas detalhada e uma proposta concreta para a devolução do valor. Explicou-me também que os assuntos ligados ao património do casal tinham de ser vistos à parte, porque uma transferência feita a partir de uma conta comum não significava, por si só, que ambos os cônjuges tivessem tomado uma decisão livre, informada e legalmente válida.
Quando regressei a casa, encontrei João na varanda.
— Falei com a minha mãe — anunciou.
— E então?
— Ficou profundamente ofendida.
— Imagino. Deve ser desagradável alguém pedir de volta oito mil euros.
— Ela disse que, se continuares a insistir, desiste da casa de Portimão.
Olhei para ele, incrédula.
— Isso era suposto ser uma ameaça?
João não respondeu.
No dia seguinte, Teresa apareceu à nossa porta.
Não ficou a tocar à campainha durante muito tempo. Carregou uma vez no botão e, quase de imediato, começou a bater à porta com impaciência.
Trazia um envelope branco na mão.
— Trouxe-vos uma coisa — disse, entrando sem esperar grande convite.
Pousou uma folha em cima da mesa.
No topo lia-se: “Acordo familiar”.
Segundo aquele documento, os oito mil euros tinham sido entregues por mim e por João a Teresa a título de “apoio familiar voluntário”, sem qualquer contrapartida e sem obrigação de reembolso.
No fim da página havia dois espaços em branco para as nossas assinaturas.
Durante alguns instantes limitei-me a olhar para o papel.
— Quem escreveu isto?
— Uma pessoa conhecida ajudou-me.
— E por que razão haveria eu de assinar?
— Para não haver mal-entendidos mais tarde.
— Ou para nunca mais podermos exigir a devolução do dinheiro?
O rosto de Teresa ganhou uma cor vermelha intensa.
— João, diz alguma coisa!
O meu marido estava sentado à mesa, com os olhos presos naquela folha.
— Mãe, tu disseste que nos devolvias o dinheiro.
— Eu disse que depois se via tudo com calma.
— Mas agora queres que assinemos uma declaração a dizer que foi uma doação.
— Porque foi isso mesmo!
Foi então que João levantou a cabeça.
— Não. Eu emprestei-te esse dinheiro.
— Tu? A mim? — A voz de Teresa ficou fina, quase cortante. — Depois de tudo o que fiz por ti a vida inteira?
João empalideceu.
— Não faças isso.
— Não faça o quê? Que te lembre de quantas horas trabalhei quando o teu pai estava doente? Que fui eu quem pagou os teus estudos? Que, por tua causa, nem aceitei continuar a trabalhar depois da reforma?
— Mãe, não estamos a falar disso.
— Estamos, sim! Estamos a falar do meu próprio filho a querer acertar contas comigo por meia dúzia de tostões!
Pegou na folha, amarrotou o envelope dentro da mala e dirigiu-se para a porta.
Antes de sair, voltou-se.
— Se o teu pai fosse vivo, teria vergonha de ti.
João não se mexeu.
Durante os dois dias seguintes, quase não trocámos palavra.
Na quinta-feira, porém, recebi uma chamada inesperada.
Do outro lado estava um homem idoso, que se apresentou como antigo amigo de Manuel. Chamava-se Carlos e vivia perto da Lagoa de Óbidos.
— Ana, nós não nos conhecemos propriamente — começou ele. — Vimo-nos no funeral. Mas penso que está na altura de conversarmos.
— Sobre o quê?
— Sobre Teresa. E sobre essa casa.
À primeira vista, julguei que vinha aí mais uma discussão familiar.
Mas Carlos disse algo que me apanhou completamente desprevenida.
— Antes de morrer, Manuel pediu-me uma coisa. Na altura, confesso que não percebi por que motivo aquilo lhe parecia tão importante. Agora talvez comece a compreender.
Encontrámo-nos na tarde seguinte, num pequeno café perto da estação.
Carlos pousou ao lado uma edição do jornal cuidadosamente dobrada e, em seguida, tirou do bolso uma fotografia antiga.
Na imagem estavam Teresa e Manuel, em frente à casa de Cascais. Eram jovens, talvez na casa dos trinta. João, ainda criança, aparecia sentado nos ombros do pai.
— Manuel era um bom homem — disse Carlos. — Mas nunca conseguiu falar de dinheiro com a mulher.
Contou-me que, muitos anos antes, Manuel tivera uma discussão séria com Teresa por causa de um crédito que ela contraíra. A minha sogra tinha ajudado o negócio de um parente afastado e, durante anos, pagara prestações às escondidas.
— Nessa altura, Manuel convenceu-se de que tinha sido um caso isolado — continuou Carlos. — Mais tarde, descobriu outra coisa.
— Que coisa?
Carlos meteu a mão no bolso interior do casaco e retirou uma cópia dobrada de uma carta.
— Entregou-me isto quando já sabia que estava gravemente doente. O original ficou depositado no escritório do advogado dele.
Na carta, Manuel escrevia que queria impedir Teresa de, um dia, pedir dinheiro a João para resolver obrigações financeiras que o filho desconhecia por completo.
Havia uma frase que li duas vezes.
“Teresa nunca teve medo do dinheiro em si; teve medo de que alguém descobrisse, um dia, onde o tinha gasto.”
— Sabe a que se referia? — perguntei.
Carlos abanou a cabeça devagar.
— Só em parte.
Explicou-me que Teresa, anos antes, financiara um pequeno negócio privado que nem sequer estava registado em nome dela. A empresa acabou por fechar, mas deixou para trás compromissos financeiros e empréstimos particulares.
— E que relação tem isso com a venda da casa agora?
— Pode não ter nenhuma. Mas Manuel receava sempre que, um dia, a casa fosse a última garantia disponível.
No autocarro, a caminho de casa, fiquei muito tempo a olhar para as ruas que passavam pela janela.
Já não sabia em que acreditar.
Teresa queria mesmo comprar outra casa? Ou estaria a preparar-se para usar o dinheiro da venda para resolver algo completamente diferente?
Nessa noite, coloquei a cópia da carta diante de João.
Ele leu-a.
Depois leu-a outra vez.
— O meu pai nunca me falou disto.
— Talvez quisesse proteger-te.
— Ou talvez não quisesse que eu soubesse como era realmente o casamento deles.
No dia seguinte, foi o próprio João quem telefonou à mãe. Pediu-lhe que lhe mostrasse todos os documentos relativos à venda da casa e também os comprovativos de como tinha utilizado o nosso dinheiro.
Primeiro, Teresa gritou.
Depois chorou.
Por fim, desligou-lhe o telefone.
No domingo de manhã, porém, apareceu em nossa casa. Desta vez não trazia pastéis, nem bolo, nem discursos sobre a nossa ingratidão.
Tinha nas mãos uma pasta grande, castanha.
Sentou-se na sala e começou a falar num tom tão baixo que quase não a ouvíamos.
— Já não vou comprar a casa de Portimão.
João ergueu imediatamente a cabeça.
— Porquê?
— Porque já não consigo.
Abriu a pasta e foi retirando notificações bancárias, contratos antigos de empréstimo e acordos de pagamento.
Foi nesse momento que a verdade começou a aparecer.
Teresa não estava a juntar dinheiro para uma casa nova para si.
O irmão dela, Pedro, que há anos vivia numa pequena cidade do interior, tinha-lhe pedido anteriormente vários milhares de euros para investir numa empresa de construção. Quando deixou de conseguir pagar, Teresa tentou cobrir o buraco com as próprias poupanças e com novos empréstimos.
O negócio acabou por falir.
Pedro foi trabalhar para o estrangeiro, mas enviava dinheiro de forma irregular e sempre em quantias insuficientes. Entretanto, Teresa foi ficando cada vez mais endividada.
Manuel ainda soubera de uma parte dessas dívidas. Depois da morte dele, porém, Teresa voltou a contrair empréstimos para pagar os anteriores.
Àquela altura, a dívida total aproximava-se dos trinta e cinco mil euros.
A venda da casa estava, de facto, em andamento. Mas já era evidente que essa venda não significava aquilo que nos tinha sido contado.