— Não fale comigo nesse tom! — gritou a minha sogra.
Pousei devagar o pano da loiça que tinha na mão e encarei Teresa.
— Então não se dirija a mim como se eu ainda tivesse quinze anos.
A cozinha ficou mergulhada num silêncio pesado.
Miguel, o meu marido, permaneceu parado junto à máquina do café, sem saber o que fazer. Sofia, a irmã dele, que estava sentada à mesa, levantou de repente os olhos do telemóvel. Teresa fitava-me como se eu tivesse acabado de dizer algo impensável.
— Desculpe?
— Ouviu perfeitamente.
— Ana… — murmurou Miguel.
Ergui a mão, impedindo-o de continuar.
— Não. Desta vez vou acabar o que tenho para dizer.
Tudo começara cerca de vinte minutos antes.
Era sábado de manhã, pouco depois das dez. Miguel e eu ainda estávamos a tomar o pequeno-almoço quando Teresa apareceu à nossa porta sem aviso.
Como de costume, não tinha telefonado antes.
Tocou à campainha duas vezes e, quase no mesmo instante, insistiu uma terceira.
Quando Miguel lhe abriu a porta, ela entrou carregada com dois sacos de compras. Sofia vinha logo atrás.
— Trouxe o necessário para fazermos um almoço em condições — anunciou, como se a decisão já estivesse tomada.
Olhei para os sacos.
— Nós já tínhamos pensado no que íamos almoçar.
— E era o quê?
— Massa com camarão.
Teresa torceu ligeiramente os lábios.
— Outra vez massa?
Não respondi.
Há muito que eu aprendera que certas observações não mereciam sequer o desperdício de uma resposta.
Ela começou a tirar as compras dos sacos: um frango inteiro, batatas, cenouras, cebolas e uma garrafa de óleo.
Depois abriu o nosso frigorífico.
— Teresa, o que está a fazer?
— Estou só a ver.
— A ver o quê?
— Antes de cozinhar, convém saber o que há em casa.
Virei-me para Miguel.
Ele percebeu imediatamente o meu olhar.
— Mãe, fecha o frigorífico.
— Ai, não faças disso um drama. Não vou roubar nada.
Acabou por fechar a porta, mas só depois de mudar duas caixas de sítio numa das prateleiras.
Tentei ignorar.
Respirei fundo e deixei passar.
Foi então que ela reparou num envelope pousado na bancada.
— O que é isto?
A mão dela já se estendia na direção do envelope.
Fui mais rápida e tirei-lho da frente.
— Nada que lhe diga respeito.
As sobrancelhas dela subiram.
— Que maneira é essa de falar?
— É um documento pessoal.
— Eu só queria espreitar.
— Exatamente. E eu não quero que espreite.
Teresa apertou os lábios.
Sofia, que conhecia a mãe melhor do que ninguém, sentou-se à mesa sem dizer palavra.
Miguel pôs-se a preparar café.
Por um momento, acreditei que o assunto tivesse ficado encerrado.
Enganei-me.
Alguns minutos depois, o meu telemóvel vibrou.
Peguei nele e vi a mensagem.
Era João, um colega meu, a falar de um projeto que tínhamos de entregar na segunda-feira.
Respondi rapidamente.
Teresa, entretanto, observava-me.
— Talvez pudesses largar o telemóvel enquanto estamos aqui.
Levantei os olhos.
— É trabalho.
— A um sábado de manhã?
— Sim.
— Há que saber impor limites.
Quase me ri.
Provavelmente, ela era a última pessoa no mundo de quem eu aceitaria uma lição sobre respeitar limites.
Ainda assim, guardei o telemóvel.
— Pronto.
— Estás a ver? Afinal não custou assim tanto.
Aquela frase irritou-me.
Mas ainda não o suficiente para eu começar uma discussão.
Ainda não.
Teresa aproximou-se então do lava-loiça.
— Estes copos estão sujos.
— Ficaram aí desde o pequeno-almoço.
— Então lava-os.
Olhei para ela.
— Lavo mais tarde.
— E por que motivo mais tarde? É coisa de dois minutos.