— Porque neste momento estou a fazer outra coisa.
— Ana, quando uma tarefa tem de ser feita, faz-se logo. Chama-se organização.
Sofia lançou um olhar à mãe.
— Mãe…
— O que foi? Só estou a dar-lhe um conselho.
— Eu não pedi nenhum conselho — respondi.
Teresa endireitou as costas, como se aquela frase lhe tivesse tocado no orgulho.
— Nem sempre é preciso pedir. Às vezes, alguém tem simplesmente de te dizer certas verdades.
Senti a minha paciência a ficar cada vez mais curta.
— Que verdades, exatamente?
Ela abriu os braços, indicando a cozinha inteira.
— Basta olhares à tua volta.
Olhei.
Duas chávenas em cima da mesa.
Três copos dentro do lava-loiça.
Um pacote de pão deixado aberto.
O casaco de Miguel pendurado nas costas de uma cadeira.
Era esse o grande cenário de catástrofe.
— Já olhei.
— Na minha casa, às dez da manhã já está tudo no lugar.
— Que bom.
— E, normalmente, a essa hora já comecei a preparar o almoço.
— Parabéns.
Sofia baixou a cabeça, tentando esconder um sorriso.
Teresa apanhou-a no instante.
— Estás a rir-te de quê?
— De nada.
Então voltou a concentrar-se em mim.
— E aquele casaco?
Apontou para a cadeira onde estava o casaco de Miguel.
— Que casaco?
— Esse. Não tem nada que estar aí.
— É do seu filho.
— Podias arrumá-lo na mesma.
Desta vez, virei-me para Miguel.
— Estás a ouvir isto?
Ele pousou a chávena devagar.
— Estou.
— A tua mãe acha que eu devo ir guardar o teu casaco.
— Mãe, por favor, deixa lá isso.
Mas Teresa não tinha a menor intenção de deixar fosse o que fosse.
— Eu só estou a dizer que uma casa não se mantém arrumada sozinha.
— Eu sei.
— Então por que razão deixas as coisas espalhadas?
— Teresa, esse casaco nem sequer é meu.
— És mulher dele.
Durante alguns segundos, fiquei calada.
— E isso quer dizer o quê?
A expressão dela mudou. Surgiu-lhe no rosto aquele ar conhecido, o mesmo que aparecia sempre que se preparava para me explicar algo que, na cabeça dela, era tão óbvio que nem merecia discussão.
— Num casamento, as pessoas cuidam umas das outras.
— Exatamente. Umas das outras.
— Não deturpes o que eu disse.
Peguei outra vez no pano da cozinha e comecei a passar pela bancada, mais para ocupar as mãos do que por necessidade.
Queria encerrar a conversa ali.
Teresa, no entanto, continuou.
— Também podias pensar em ir às compras mais cedo. O vosso frigorífico está praticamente vazio.
— Vamos ao supermercado esta tarde.
— Deviam ter ido ontem.
Parei o movimento do pano.
— Porquê?
— Porque não se deixa o frigorífico assim antes do fim de semana.
— Temos comida suficiente.
— Não para receber visitas.
— Não estávamos à espera de visitas.
Sofia baixou imediatamente os olhos.
Miguel pigarreou baixinho.
Teresa percebeu perfeitamente a indireta.
— Estás a insinuar que eu incomodo?
— Estou a dizer que não esperávamos ninguém.
— Eu sou mãe dele.
Apontou para Miguel, como se isso encerrasse qualquer discussão.
— Não preciso de marcar hora para vir ver o meu filho.
— Para ver o seu filho, talvez não. Mas, ao mesmo tempo, entra também na minha casa.
— Na tua casa?
O tom dela endureceu.
— Sim. Na nossa casa.
— Estás mesmo muito sensível ultimamente.
Inspirei devagar, tentando manter a voz estável.
— Não estou sensível. Apenas gostava que a senhora não comentasse cada coisa que faço dentro da minha própria casa.
— Eu não comento cada coisa.
Sofia levantou os olhos.
— Mãe, comentas um bocadinho, sim.
Teresa lançou-lhe um olhar gelado.
— Ninguém te pediu opinião.
Sofia encolheu os ombros.
— Tem graça ouvir isso vindo precisamente de ti.
Miguel quase não conseguiu conter o sorriso.