— Perdeste mesmo a vergonha, Aninha?! Mandar uma conta à mãe do teu marido! Isto nem cabe na cabeça de uma pessoa! Como é que tiveste lata de escrever uma coisa dessas no telemóvel?
Teresa entrou pelo nosso hall adentro sem sequer se dar ao trabalho de limpar as botas de meia-estação, todas sujas da rua. Vinha ofegante, como se tivesse subido dez andares a correr com um saco de compras em cada mão. No peito, um enorme broche cor de âmbar saltitava furiosamente a cada respiração. Nos olhos dela ardia uma indignação tão limpa, tão absoluta, que quase dava para acender um fósforo naquele olhar.
Eu estava junto à bancada da cozinha, a cortar um limão com toda a calma do mundo. Fatias finas, translúcidas, quase iguais.
A tábua de madeira batia na pedra num ritmo seco e regular. A cozinha cheirava a bolo acabado de fazer e a chá preto forte. A chaleira elétrica começava a chiar, prestes a ferver.
— Exijo uma explicação decente! Já! — bradou a minha sogra, avançando para a cozinha e deixando marcas escuras no linóleo claro.
Atirou o telemóvel para cima da mesa com tanta força que o ecrã fez um estalo contra a madeira. No aparador, os copos tremeram assustados. No visor iluminado aparecia aberta a minha mensagem, com os dados bancários e a quantia escrita de forma clara.
— Explicar o quê, Teresa? — perguntei, pousando com cuidado as rodelas de limão num pratinho de vidro.
Arranquei um pedaço de guardanapo de papel grosso e limpei as mãos até ficarem secas.
— A senhora encomendou um banquete de luxo. Eu limitei-me a apresentar a fatura. Está tudo muito transparente e correto. Foi exatamente isso que a senhora quis.
Rafael, sentado à mesa com uma caneca grande de café, apenas acenou em silêncio. Mantinha os olhos postos na janela, mas a tranquilidade dele confirmava cada palavra minha. O meu marido conhecia a mãe como poucos. E conhecia ainda melhor o meu feitio.
— Que banquete é esse?! Que raio de transparência?! — a voz de Teresa subiu até quase se transformar num guincho. — Tu querias arrancar dinheiro à tua própria sobrinha por afinidade! E agora vens pôr em cima de mim dívidas inventadas! Mas eu hei de dar conta de ti! Vou contar a toda a família a gananciosa que tu és!
Sentei-me num banco, em frente ao meu marido, apoiei o rosto na mão e observei-a com atenção. As faces dela estavam de um vermelho carregado, cor de beterraba cozida. O peito subia e descia como se lhe faltasse o ar.
Tudo tinha começado exatamente duas semanas antes.
Os meus antigos inquilinos, um casal jovem de programadores muito sossegados, tinham mudado de cidade por causa do trabalho. O meu T1 ficara vazio. Aquele apartamento era meu desde muito antes de eu me casar com Rafael. Pequeno, sim, mas bem estimado, cheio de luz, com obras recentes, canalização nova e uma casa de banho impecável. Eu arrendava-o pelo valor normal de mercado.
Esse dinheiro era a minha reserva pessoal. Uma almofada financeira só minha. Nunca o usei para despesas da casa, nem para compras de supermercado, nem para pagar contas do apartamento onde eu e Rafael vivíamos. Era o meu fundo intocável, o meu seguro para dias difíceis. Ninguém, absolutamente ninguém, tinha direito a meter a mão nele.
Eu já tinha organizado mentalmente os dias seguintes. Queria chamar uma senhora de limpeza competente para lavar as janelas da varanda, trocar as cortinas da cozinha, verificar os canos e voltar a publicar o anúncio nos sites habituais. Para um apartamento daqueles, naquele bairro, os interessados costumavam aparecer em dois ou três dias.
Mas, no almoço de domingo, como era tradição, Teresa apareceu lá em casa.
Entrou com aquele ar de quem nos pagava o ordenado e vinha fazer uma inspeção surpresa. Ainda estava no hall e já distribuía ordens. Disse que a sapateira tinha de mudar de sítio, porque lhe dificultava tirar os sapatos. Depois mandou Rafael limpar o espelho do corredor, pois, segundo ela, estava cheio de marcas.
A seguir, fomos para a mesa. Eu tinha preparado carne de porco assada com batatas e uma saladeira grande de legumes frescos.
Teresa passou bastante tempo a remexer no prato com o garfo. Criticou a carne, dizendo que estava dura, embora tivesse devorado duas fatias enormes com pão escuro e mostarda. Por fim, quando o prato principal desapareceu, afastou o prato vazio, endireitou-se na cadeira e passou à verdadeira razão da visita.
— Aninha — começou ela, num tom meloso, enquanto juntava migalhas com a ponta dos dedos. — A nossa tia Catarina comentou comigo que aquele teu apartamentinho está livre. Parece que os inquilinos se foram embora há dias.
No mesmo instante, fiquei alerta por dentro. Rafael também deixou de mastigar o pepino e olhou para a mãe com atenção.
— Não está livre — corrigi, mantendo a voz calma enquanto recolhia a loiça suja. — Está a ser preparado para novos inquilinos. Amanhã vai lá uma senhora limpar tudo. Se correr como previsto, ponho-o a arrendar até ao fim de semana. A zona é boa e procura nunca falta.
— Ótimo! Melhor era impossível! — exclamou Teresa, batendo as palmas com satisfação.
As pulseiras grossas de aço que trazia no pulso tilintaram com força.
— Então nem precisas de procurar ninguém. Considera o assunto resolvido. Na segunda-feira, a Beatriz muda-se para lá. Dás-me as chaves e eu entrego-lhas.
Beatriz era uma sobrinha-neta da minha sogra, ligada a ela por um daqueles ramos familiares distantes que ninguém sabe explicar sem desenhar uma árvore genealógica. Vinha de uma localidade pequena, tinha acabado a universidade há pouco tempo e andava há meses a saltar entre quartos velhos e alojamentos provisórios. Finalmente arranjara o primeiro emprego decente na nossa cidade. Eu tinha-a visto apenas duas ou três vezes, sempre em almoços de família enormes. Parecia uma rapariga tranquila, educada, sem nada de problemático.
— Eu não tenho qualquer objeção a arrendar o apartamento à Beatriz — respondi, colocando os pratos dentro do lava-loiça. — Ela pode passar por lá amanhã ao fim da tarde. Vemos o contrato, falamos do valor e das condições. Se o preço lhe servir e ela concordar com as regras, por mim está tudo bem. Até fico mais descansada por arrendar a alguém da família.