A minha sogra olhou para mim como se eu tivesse acabado de atirar para o lixo, diante dos olhos dela, a sua jarra de cristal preferida.
— Que valor, Ana? Tu estás a ouvir-te? — Teresa abanou as mãos, indignada, como se a minha resposta fosse uma afronta pessoal. — Estamos a falar de família! A rapariga mal começou a orientar-se na vida. O ordenado dela ainda é pequeno, cada euro lhe faz falta. Precisa de se vestir, de pagar transportes, de comer!
— O meu apartamento não é uma instituição de acolhimento, Teresa — respondi, abrindo a torneira para passar a louça por água. — Também tenho planos para esse dinheiro. Daqui a pouco preciso de levar o carro à oficina.
— Meu Deus, que mesquinhez! — exclamou ela, erguendo os olhos para o teto, como se pedisse paciência ao céu. — Tu e o Rafael têm dois carros à porta! Vão de férias para a praia todos os anos! Mandam vir comida para casa quando vos apetece! E agora queres tirar os últimos trocos a uma pobre rapariga? Como é que consegues dormir descansada?
Fez uma pausa dramática, inspirou fundo e rematou com o tom mais severo de que era capaz:
— Eu já lhe disse que podia ficar no teu apartamento sem pagar renda. A família existe para se ajudar! Se não for para isso, então serve para quê?
Disse-o com tal solenidade que parecia ter acabado de doar todas as suas poupanças para construir um lar para órfãos.
Rafael abriu a boca, pronto para pôr a mãe no lugar dela e recordar-lhe quem tinha comprado aquele imóvel. Antes que dissesse fosse o que fosse, toquei-lhe de leve no braço.
Dentro de mim, qualquer coisa arrefeceu de repente. Foi como se, no meio de um autocarro abafado e cheio de gente, alguém tivesse escancarado uma janela para uma manhã gelada de janeiro. A irritação evaporou-se. A raiva também. Ficou apenas uma lucidez fria, quase matemática.
Naquele instante, percebi tudo com uma clareza desconfortável. Teresa distribuía metros quadrados que não lhe pertenciam com uma facilidade espantosa. Queria comprar, à custa de outra pessoa, o papel de mulher bondosa da família. Aos olhos dos parentes, pretendia surgir como salvadora, protetora, a alma generosa que estendia a mão à estudante em dificuldades.
Só que a conta dessa encenação teria de ser paga por mim. Do meu bolso. Com um bem que eu tinha conseguido com o meu trabalho, os meus sacrifícios e as minhas decisões. Ser generoso com aquilo que pertence aos outros é sempre muito cómodo.
— Percebi a sua posição, Teresa — disse eu, num tom calmo, enquanto limpava as mãos a um pano. — Preciso apenas de algum tempo para pensar. Eu própria vou falar com a Beatriz e resolvemos isto diretamente entre nós.
A minha sogra abriu um sorriso de triunfo. Estava convencida de que me tinha dobrado sem esforço, apenas com o peso da sua autoridade. Acabou o chá, levantou-se e começou a preparar-se para ir embora. Saiu lá de casa de cabeça erguida, toda ela satisfeita, como quem acaba de vencer uma batalha moral. Já à porta, ainda fez questão de me lembrar que eu não devia “andar a empatar o assunto”.
No dia seguinte, mal saí do trabalho, telefonei à Beatriz e convidei-a para tomar um café num centro comercial.
Ela apareceu exatamente à hora combinada. Estava à minha espera junto à entrada. Trazia um casaco acolchoado simples, barato mas impecavelmente limpo, umas calças de ganga sem nada de especial e umas botas de outono já bastante gastas. Parecia embaraçada, cansada depois do turno, e apertava contra o peito uma mochila de imitação de pele, daquelas compradas em saldo.
— Tia Ana, muito obrigada por ter aceitado falar comigo — disse ela logo de início, mexendo nervosamente no copo de cartão com a bebida quente.
Escolhemos uma mesa pequena, num canto mais sossegado da zona dos cafés.
— A Teresa ligou-me ontem à noite — continuou Beatriz, sem conseguir olhar-me diretamente nos olhos. — Disse que a tia andava há três meses sem encontrar inquilinos decentes. Que o apartamento estava vazio, que a tia tinha medo que se estragasse, e que até preferia pôr lá alguém conhecido. Disse-me que eu só tinha de pagar a luz e a água a tempo e ir limpando o pó.
Pousei a minha chávena devagar sobre a mesa.
Então era isso.
A minha sogra não se tinha limitado a exagerar um pormenor ou outro. Tinha reconstruído a realidade inteira à sua medida. Na versão inventada por ela, eu era uma proprietária desesperada, incapaz de arrendar um apartamento que ninguém queria. Eu, supostamente, precisava que alguém me salvasse daquele encargo. E Beatriz, ao mudar-se para lá, estaria quase a fazer-me um favor.
Não fiz uma cena no meio do café. Não levantei a voz. Não chamei mentirosa à Teresa, por mais vontade que tivesse.
Em vez disso, tirei o telemóvel da mala, abri uma aplicação conhecida de arrendamento e mostrei à Beatriz os valores reais dos T1 naquela zona. Depois abri a galeria e passei-lhe as fotografias recentes do meu apartamento: a máquina de lavar nova, o roupeiro enorme, a casa de banho arranjada e limpa, a cozinha em ordem. Por fim, mostrei-lhe as mensagens privadas que tinha recebido nesse mesmo dia de cinco pessoas interessadas, todas dispostas a deixar caução de imediato para garantir a casa.
Beatriz ficou a olhar para o ecrã. Depois levantou os olhos para mim. A cor desapareceu-lhe do rosto.
— Meu Deus… — murmurou, tapando a cara com as mãos. — Eu não fazia ideia. Juro que não sabia de nada disto.
Baixou as mãos, e vi-lhe lágrimas nos olhos. Não eram lágrimas de teatro. Eram de vergonha verdadeira.
— Eu nunca teria aceitado uma coisa dessas — disse ela, com a voz trémula. — Eu trabalho, tenho um salário. Não é uma fortuna, mas consigo pagar. A tia Teresa contou tudo de uma maneira… parecia mesmo que eu é que a ia ajudar a si, que a livrava de um problema. Sinto-me tão mal. Desculpe, tia Ana. A sério, desculpe.
— Eu acredito em ti, Beatriz. Acalma-te — respondi, empurrando discretamente um guardanapo na direção dela. — Vejo bem que és uma rapariga independente e que não andas à procura de ficar com o que é dos outros sem dar nada em troca. Vamos fazer as coisas como deve ser. O valor de mercado do meu apartamento, neste momento, ronda os quatrocentos euros.
Tirei da mala um pequeno bloco de notas e uma caneta. Escrevi os números numa folha, para que ficasse tudo claro.
— Por seres da família, e porque prefiro ter lá alguém em quem possa confiar, arrendo-to por duzentos e cinquenta euros. Além disso, pagas os consumos de água, luz e gás, conforme os contadores, como acontece em qualquer arrendamento. Fazemos contrato oficial por um ano, para também ficares protegida e ninguém te poder pôr na rua de um dia para o outro. Esta proposta parece-te justa?