— Ou então aceite de uma vez que a Beatriz fica no apartamento pelas minhas regras, que são claras, e me paga a renda diretamente por transferência. E pare de posar de alma generosa à custa do dinheiro dos outros. Para mim, este assunto termina aqui.
Virei-lhe as costas e aproximei-me da janela. Lá fora, a rua já estava escura, com aquele brilho baço dos candeeiros ao fim da tarde.
Teresa percebeu finalmente que o palco se esvaziara. Já ninguém a escutava com devoção, ninguém correria a abrir a carteira, ninguém lhe salvaria a encenação. O espetáculo tinha acabado. Rodou sobre os saltos baixos com um movimento brusco, agarrou a mala que deixara no banco da entrada e saiu disparada para o patamar.
A porta bateu com tanta violência que a lâmpada do corredor vacilou por um segundo e o casaco do Rafael caiu do cabide.
Na cozinha instalou-se um silêncio pesado. Só se ouvia, vindo do canto, o ronronar regular do motor do frigorífico velho.
— Bom — disse José, rodando a chave de fendas entre os dedos e sorrindo por baixo do bigode, com ar malandro. — Vou mas é acabar de apertar aquela tomada. Com tanta faísca por aqui, ainda pegam fogo ao papel de parede do corredor. Vocês bebam o chá antes que fique gelado de vez.
Passaram-se exatamente três meses.
A Beatriz revelou-se uma inquilina exemplar. Daquelas que parecem inventadas para provar que um contrato bem feito vale mais do que mil promessas familiares. Pagava sempre no dia certo, sem atrasar uma única vez, nem sequer por vinte e quatro horas. Mantinha o apartamento impecável, não fazia barulho, não levava grupos para lá, não transformava a casa num vaivém de gente.
Chegou até a reparar, por iniciativa própria, uma torneira da cozinha que andava a pingar. E, na varanda fechada, pôs vasos com flores tão bonitas que, quando me mandou fotografias, quase me custou acreditar que era o mesmo espaço meio triste de antes.
De vez em quando trocávamos mensagens sobre pequenas coisas práticas: uma conta, uma dúvida sobre o aquecimento, qualquer pormenor da casa. A relação entre nós ficou ótima. Sem ressentimentos escondidos, sem melindres parvos, sem aquela tensão viscosa que costuma aparecer quando se mistura família com dinheiro. Afinal, a clareza tinha feito o que a falsa generosidade nunca conseguiria fazer: proteger a amizade.
Quanto a Teresa, desapareceu por completo. Nem uma chamada. Nem uma mensagem. Nem uma indireta enviada por terceiros. Ofendera-se com o mundo inteiro e, como parte da sua grande tragédia pessoal, deixou até de telefonar ao próprio filho. Nos primeiros dias, Rafael ficou inquieto. Depois encolheu os ombros. Conhecia bem demais aquelas birras calculadas, aquelas mágoas de ocasião, aqueles castigos emocionais que ela distribuía sempre que alguém se recusava a obedecer-lhe.
Foi ontem, por puro acaso, que encontrei a minha cunhada num centro comercial grande. Ela é a irmã mais velha do Rafael. Já não nos víamos há bastante tempo e, como nenhuma das duas estava com pressa, acabámos por entrar na zona da restauração.
Comprámos dois copos grandes de café, uma dose de batatas fritas para dividir e sentámo-nos a uma mesa de plástico, entre o barulho das famílias, o tilintar dos tabuleiros e o cheiro intenso a óleo quente.
— Ana, tu nem imaginas a que ponto a nossa mãe se superou no mês passado — disse ela, inclinando-se sobre a mesa como quem vai revelar um segredo. Tinha os olhos muito abertos, ainda espantada com aquilo que contava.
Mergulhou uma batata no molho de queijo e continuou:
— Lembras-te daqueles parentes afastados de Faro? O filho único deles casou-se. Pois a nossa mãe, cheia de entusiasmo, telefonou-lhes na véspera do casamento e atirou esta pérola: “Eu pago-vos o restaurante. É a minha prenda para os noivos, de coração. Façam uma festa em grande.”
Quase me engasguei com o cappuccino quente. Tossiquei, encostando a mão ao peito.
— E pagou mesmo? — perguntei, limpando os lábios com um guardanapo de papel.
A minha cunhada soltou uma gargalhada curta, tão sonora que as pessoas da mesa ao lado olharam para nós.
— Pagou? Era o que faltava! Ela devia estar convencida de que eles iam fazer a festa numa tasca qualquer, com meia dúzia de travessas, rissóis, salada russa e vinho barato. Talvez uns trezentos euros, na cabeça dela. Coisa pouca para se exibir e depois dizer a toda a gente que tinha oferecido o banquete.
Bebeu um gole de café e abanou a cabeça, ainda incrédula.
— Só que eles levaram a promessa a sério. Felicíssimos da vida, reservaram uma sala enorme no centro da cidade. Cerimónia no local, apresentador caro, música ao vivo, decoração, fontes de chocolate, tudo com aparato. Quando lhe apresentaram a conta, eram dois mil e quinhentos euros. Ela entrou em pânico. Começou a gritar ao telefone: “Vocês perderam o juízo? Eu nunca tive esse dinheiro nas mãos!” Só que os parentes já tinham pago um sinal grande. Ficaram furiosos. Chamaram-lhe fala-barato, mentirosa, exibicionista. Foi um escândalo daqueles. A família de Faro inteira ficou a saber e, pelo que parece, ainda hoje ninguém se fala.
Confesso que a minha curiosidade aumentou.
— E como é que ela saiu dessa vergonha toda?
— Mal — respondeu a minha cunhada, com uma expressão seca. — Muito mal. No fim, teve de pedir um crédito rápido às escondidas, com juros absurdos, só para cobrir pelo menos metade da dívida e não perder completamente a cara diante da família. Agora está fechada em casa, a comer massa simples e iogurtes baratos, e não atende números desconhecidos porque devem ser das cobranças. Telefona-me todos os dias a chorar, a pedir que eu lhe mande algum dinheiro para compras. Mas eu tenho prestação da casa e dois filhos! Diz-me tu: para quê abrir a boca e prometer aquilo que não se pode cumprir?
Fiquei a ouvi-la, e por mais dura que a situação parecesse, não encontrei dentro de mim uma gota de pena. Nem sequer aquela compaixão automática que às vezes surge por hábito.
O que senti foi outra coisa: uma lucidez fria, serena, quase limpa. A certeza de que a ostentação barata acaba sempre por apresentar uma fatura real. E essa fatura, cedo ou tarde, tem de ser paga com dinheiro verdadeiro, saído do próprio bolso. Ninguém consegue viver eternamente montado nas costas dos outros, fingindo ser uma senhora rica e magnânima quando, na verdade, não tem base nenhuma para sustentar o teatro.
Despedimo-nos junto às escadas rolantes compridas. Ela seguiu para um lado, eu para o outro.
Saí do centro comercial barulhento e climatizado para a rua, onde o sol de fim de tarde ainda aquecia o passeio. Na esquina havia um pequeno quiosque metálico. Parei ali e comprei um gelado de pistácio, servido num cone grosso e estaladiço. Um gelado simples, doce, vulgar, de um euro.
Depois fui a pé para casa.
Para a minha casa. Onde me esperava o homem que eu amava. Onde havia silêncio, segurança e paz. Onde, no fogão, o jantar já começava a cheirar bem. E onde ninguém, nunca mais, teria autorização para decidir o destino do dinheiro que eu ganhava com o meu trabalho.
Mordi o gelado. A bolacha partiu-se com um estalido alto.
Fechei os olhos por causa da claridade e senti uma leveza absoluta instalar-se dentro de mim.
Não havia raiva. Não havia culpa. Só calma.
E a certeza tranquila de que eu tinha feito exatamente o que devia.