Beatriz soltou o ar como se, naquele instante, lhe tivessem tirado das costas uma mochila cheia de pedras.
— Mais do que justa! — disse ela, com os olhos a brilhar de alívio. — Muito obrigada, a sério. É um desconto enorme e é muito correto da sua parte. Posso transferir-lhe ainda hoje o valor do primeiro mês. Tenho dinheiro guardado para isso.
Não quisemos deixar nada para “depois”, porque era precisamente esse “depois” que costumava estragar tudo nas famílias. Procurámos na internet uma minuta simples de contrato de arrendamento, descarregámo-la para o telemóvel e fomos preenchendo os dados ali mesmo, à mesa pegajosa do café, entre chávenas vazias e guardanapos amarrotados. Cartão de cidadão, morada, prazo, valor, responsabilidades de cada uma: ficou tudo por escrito, preto no branco.
Beatriz assinou com uma seriedade quase comovente. Logo de seguida pegou no telemóvel e fez-me a transferência referente ao primeiro mês, juntando ainda metade da caução combinada. Nada de suspiros dramáticos, nada de pedidos extra, nada de “depois acerto consigo”. Cumpriu o que tinha prometido, sem rodeios.
Despedimo-nos com simpatia, quase com calor familiar, mas sem aquela intimidade pegajosa que tantos problemas traz. Ela foi à vida dela, eu fui à minha, e ambas saímos dali com a sensação rara de que tínhamos chegado a um acordo limpo.
O resto do dia passou-me num estado de paz absoluta. Entrei na minha pastelaria preferida e trouxe para casa umas tarteletes frescas com creme, daquelas que Rafael fingia não adorar, mas que desapareciam sempre antes do dia seguinte. Depois preparei um jantar caprichado, com peixe assado, batatinhas e legumes no forno. À noite, eu e Rafael vimos uma comédia antiga, daquelas sem maldade, que nos fazem rir mesmo já sabendo as falas.
Sentia-me como quem finalmente arruma um armário há anos entulhado. Cada coisa no seu lugar. Cada assunto na gaveta certa.
Faltava apenas o detalhe essencial.
Na manhã seguinte, enquanto o café subia devagar na cafeteira, sentei-me à mesa da cozinha e abri a aplicação do banco no telemóvel. Procurei Teresa na lista de contactos. Sem pressa, selecionei a opção para pedir uma transferência e introduzi o valor: cento e cinquenta euros.
No campo destinado à descrição, escrevi com todo o cuidado:
“Complemento mensal da renda da Beatriz. Corresponde exatamente à diferença entre o valor de mercado e o desconto que lhe fiz. Como a Teresa tanto insistiu que era preciso ajudar a rapariga, aqui fica a sua contribuição direta para essa boa ação.”
A resposta veio depressa. Primeiro uma chamada. Depois outra. E outra. O telemóvel começou a vibrar em cima da mesa como se tivesse vida própria. A melodia tocava, parava, recomeçava. Eu limitei-me a tirar o som e continuei a beber o meu café.
Conhecia Teresa bem demais. Sabia que ela não ficaria apenas pelas chamadas. Ao fim do dia, apareceria à minha porta com o ar de mártir ultrajada e a voz preparada para acordar o prédio inteiro.
E foi exatamente isso que aconteceu.
Agora, ali estava ela, plantada no meio da minha cozinha, de telemóvel erguido como prova de crime, exigindo explicações imediatas.
— Que diferença é esta?! Que complemento é este, Ana?! — guinchava, tão exaltada que quase cuspia as palavras. — Perdeste o juízo de vez? Queres tirar-me cento e cinquenta euros da minha reforma? Eu tenho medicamentos para comprar! Tenho contas para pagar! Também vivo, sabias?
Levei a caneca aos lábios e bebi um gole de chá quente antes de responder.
— Mas qual é exatamente o problema, Teresa? — perguntei, observando-lhe o rosto transtornado. — Ainda há poucos dias dizia, em alto e bom som, que a rapariga precisava mais, que a família tinha obrigação de ajudar, que não se podia ser egoísta. Pareceu-me que estava tomada por uma generosidade admirável.
Levantei um dedo, como se estivesse a enumerar uma lista simples.
— Eu apoiei completamente essa sua bonita iniciativa. Fiz à Beatriz um desconto mensal de cento e cinquenta euros.
Levantei o segundo dedo.
— Só que, como a ideia da caridade partiu de si, é perfeitamente lógico que seja a senhora a financiar essa caridade. Eu já fiz a minha parte. Agora chegou a sua vez. Pode transferir.
— Eu não te vou pagar coisa nenhuma! Nem um cêntimo! — Teresa bateu com o pé no chão, como uma criança contrariada. — A casa é tua! Tinhas era obrigação de a deixar morar lá de graça! Sem contratos, sem cauções, sem essas exigências ridículas!
Do corredor escuro ouviu-se uma pequena tosse, seguida de um riso seco. O meu pai, José, que tinha passado lá por casa nessa tarde para arranjar uma tomada do quarto que andava a fazer faísca, apareceu à entrada da cozinha. Vestia umas calças de ganga gastas e uma camisa de flanela antiga. Na mão segurava uma chave de fendas comum, de estrela.
— Eu sempre disse, Teresa — comentou ele, devagar, olhando-a sem qualquer pressa —, que a tua bondade só funciona enquanto for paga com o dinheiro dos outros.
Rodou a chave de fendas entre os dedos e acrescentou:
— Distribuir bens alheios é fácil. Até dá uma imagem muito bonita. Fica-se logo com fama de alma generosa. Mas quando chega a altura de abrir a própria carteira, começa a gritaria, aparecem as doenças todas e a reforma passa a ser uma tragédia nacional.
Teresa virou-se para ele num repelão, ofendida até ao último fio de cabelo. Abriu e fechou a boca durante uns segundos, como se lhe faltasse ar.
— Como é que se atreve a falar-me assim na casa do meu próprio filho? Rafael! — apelou ela, lançando ao meu marido um olhar suplicante e furioso ao mesmo tempo. — Diz alguma coisa à tua mulher! E ao teu sogro também! Estão a humilhar-me na minha cara! Manda-o embora já!
Rafael terminou o café sem se apressar. Pousou a chávena vazia no lava-loiça, limpou os lábios com um guardanapo e só então se virou para a mãe. A expressão dele não denunciava impaciência, nem pena, nem hesitação. Estava simplesmente fechado.
— Mãe, chega de gritos. Estás a assustar os vizinhos. A casa é da Ana. Cabe-lhe a ela decidir quem lá entra, por quanto tempo e mediante que valor.
Aproximou-se da mesa e apoiou as mãos na borda.
— A Beatriz aceitou tudo sem problemas. Mostrou-se sensata, correta e muito mais honesta do que aquilo que tu tinhas dado a entender com as tuas histórias sobre a “pobre menina desamparada”. Querias fazer figura de fada madrinha perante a família toda? Ótimo. Faz. Mas com o teu dinheiro. E não voltes a levantar a voz à Ana. Nesta casa isso não é hábito, e eu não vou permitir que passe a ser.
Teresa ficou imóvel, de boca entreaberta. O tom vermelho do rosto foi desaparecendo, substituído por uma palidez acinzentada e desagradável. Toda aquela arrogância, que ainda há minutos parecia encher a cozinha, evaporou-se num instante. Finalmente percebera que se tinha encurralado sozinha. O plano engenhoso de parecer bondosa à custa da minha carteira acabara de ruir diante de todos.
Ainda tentou arrancar de si mais um discurso indignado. Disse que nunca mais punha os pés naquela casa. Que nós já não sabíamos respeitar os mais velhos. Que nos riscaria do testamento da sua casinha de férias. Atirou frases compridas, pesadas, teatrais. Mas já não tinham força nenhuma. Caíam no chão como pratos de papel, sem provocar mais do que um cansaço ligeiro e alguma irritação.
— Então pague a senhora, Teresa — respondi, mantendo a voz calma.