Ana acabou de baixar a tampa do portátil. Mais um projeto entregue; finalmente podia respirar fundo. Espreguiçou-se, já a imaginar uma chávena de chá quente e alguns minutos de silêncio, quando a porta se abriu de rompante. João apareceu no limiar, com o rosto fechado e uma pasta azul, grossa, apertada nas mãos.
— A minha mãe mandou-te isto — anunciou, estendendo-lha como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Ana recebeu a pasta devagar, sem perceber. Abriu-a. Lá dentro havia folhas impressas com uma organização impecável: pequeno-almoço, almoço e jantar. Um plano para a semana inteira. Receitas, lista de compras e até a hora a que cada prato devia ser servido.
— O que é isto? — perguntou ela, num tom mais baixo do que pretendia.
— A mãe fez um menu. A partir de agora cozinhas por aqui.
Ele disse aquilo com uma calma absurda, como quem comenta que vai chover. Ana sentiu um arrepio atravessar-lhe as costas.
— Estás a falar a sério? — esforçou-se por manter a voz controlada. — Eu trabalho, João. Não temos empregada. E mesmo que tivéssemos, a tua mãe não tem o direito de…
— Ela só quer que eu coma como deve ser — interrompeu ele. — Sabes muito bem que tenho gastrite.
Ana apertou a pasta com tanta força que as folhas se dobraram.
— Tens gastrite porque comes porcarias no escritório, não porque eu cozinhe mal.
— Não compliques — ele fez um gesto impaciente com a mão. — Limita-te a seguir o que está escrito.
Virou-lhe as costas e desapareceu pelo corredor, deixando-a parada na cozinha, com aquela pasta nas mãos. Ana sentou-se lentamente. Uma única ideia martelava-lhe a cabeça: “Até aqui, na minha cozinha, ela vem mandar?”
Dez minutos depois, ligou à melhor amiga.
— Acreditas que acabaram de me entregar um manual de instruções sobre como alimentar o meu marido? — disse, com a voz a tremer.
Do outro lado, ouviu-se uma gargalhada.
— Meu Deus. Casaste com uma criança de cinco anos?
— Pior. Casei com o menino da mamã.
Ana atirou a pasta para cima da mesa. Por dentro, fervia. Mas o pior não era a pasta. O pior era saber, com uma certeza gelada, que aquilo não terminava ali.
Passou uma semana desde o “episódio da pasta”. Ana não voltou a abrir aquele pesadelo azul; empurrou-o para o fundo de uma gaveta do armário da cozinha e fingiu que não existia. Continuou a cozinhar como sempre: refeições simples, rápidas, sem grandes floreados, encaixadas entre prazos profissionais, roupa para tratar e a casa para manter minimamente de pé.
No sábado de manhã, ela e João bebiam café sem pressas quando a campainha tocou com violência.
— Quem será a esta hora? — resmungou ele, levantando-se para abrir.
Ana reconheceu a voz ainda antes de a ver e gelou.
— Olá, meu filho! Ia a passar por aqui e pensei: vou fazer uma visita!
Maria, a sogra, já se descalçava no hall. Trazia uma mala enorme, tão cheia que parecia pesar uma tonelada.
— Aninha, porque é que não estás de avental? — foi a primeira coisa que disse ao entrar na cozinha.
Ana sentiu os dedos fecharem-se em punhos.
— Bom dia, Maria. Não estávamos à sua espera…
— Pois não, querida, eu não avisei — respondeu a sogra, sorrindo. — As inspeções de surpresa são sempre as mais sinceras.
Entrou na cozinha como se fosse dona da casa e deixou a mala cair sobre a mesa com um estrondo.
— Trouxe-vos frascos de conservas. Embora… — olhou em redor com ar avaliador — pelo estado disto, parece que não têm muito tempo para essas coisas.
Ana percorreu a cozinha com os olhos: lava-loiça limpo, fogão passado a pano, apenas uma chávena em cima da mesa.
— Está tudo bem, mãe — tentou João intervir.
— Está? — Maria aproximou-se de um armário, passou o dedo pela prateleira de cima e mostrou-lho, com uma película de pó. — É a isto que chamas estar bem?
Ana levantou-se de repente.
— Maria, se a forma como trato da minha casa a incomoda, posso chamar uma empresa de limpeza. Mas a conta fica para si.
Durante um segundo, a cozinha ficou suspensa. João engasgou-se com o café. A sogra ficou vermelha.
— Filho, estás a ouvir a maneira como a tua mulher fala com a tua mãe?
— Ana… — começou João.
— Não, agora ouve tu — cortou ela. — Eu trabalho tanto como tu, pago metade da prestação da casa e ainda tenho de receber visitas que entram aqui para me fazer vistoria?
Maria sorriu, de súbito, com aquela superioridade mansa que deixava Ana fora de si.
— Minha querida, no meu tempo as esposas sabiam manter uma casa limpa e ainda punham na mesa almoços de três pratos.
— No seu tempo, Maria, as esposas não pagavam crédito à habitação nem trabalhavam dez horas por dia — respondeu Ana, fria.
João ergueu-se bruscamente.
— Chega! A mãe veio visitar-nos e vocês transformam isto num interrogatório. Ana, pede desculpa.
Ela olhou para ele. Depois para Maria, que já abria os recipientes que trouxera e começava a servir sopa em pratos, como se nada tivesse acontecido.
— Está bem — disse Ana, num fio de voz. — Peço desculpa, Maria. Vou arrumar qualquer coisa.
Saiu da cozinha com as mãos a tremer. No quarto, fechou a porta e encostou-se a ela. Da cozinha chegavam risos, colheres a bater nos pratos e o tom satisfeito da sogra a ocupar o espaço inteiro.
O telemóvel vibrou-lhe no bolso. Era mensagem da amiga:
“Então, como vai o teu sábado?”
Ana escreveu devagar:
“Acabaram de me lembrar que sou uma péssima esposa. E o teu?”
Ela sabia que aquilo ainda era só o princípio. Mas a próxima “inspeção” não a apanharia desprevenida.
Duas semanas passaram com uma calma enganadora. Ana chegou quase a convencer-se de que a história da pasta e a visita de Maria tinham ficado para trás. Até que, numa quarta-feira à noite, o telemóvel de João tocou. Ele foi para a varanda atender, mas o vidro fino deixava passar pedaços da conversa.
— Sim, mãe, eu faço a transferência… Não, ela não se vai importar… Claro que percebo…
Quando voltou para a sala, trazia a cara tensa.
— O que aconteceu? — perguntou Ana, pousando o que tinha na mão.