Não era o vermelho da fúria. Era branco, seco, de papel.
— Não pagaste? — perguntou ele, com uma voz direita, baixa, quase sem vida.
— Não.
— Há quanto tempo?
— Três meses.
Carlos deixou-se cair no banco da cozinha. A madeira gemeu num rangido longo, queixoso, como se também ela estivesse exausta.
— Vão começar a somar multas. Juros de mora. Tu sabes isso, não sabes?
— Sei perfeitamente. Sou contabilista. Zero vírgula um por cento ao dia sobre o valor em atraso.
Ele ficou a olhar para mim como se eu fosse uma desconhecida. Não a mulher que, durante oito anos, transferira dinheiro sem uma palavra. Outra pessoa qualquer, sentada à frente dele.
— Porquê? — acabou por perguntar.
Abri a gaveta da mesa. Tirei de lá o caderno verde e pousei-o entre nós.
— Vê.
Carlos folheou-o devagar. Uma página, depois outra. Colunas, datas, valores. A minha letra miúda, alinhada, sem um único risco fora do sítio. Trinta anos de trabalho tinham-me ensinado a não deixar a mão tremer.
— Vai à última página.
Ele obedeceu. Lá estavam dois números, fechados dentro de uma moldura feita a caneta.
17 600.
9 600.
— O primeiro é o que eu paguei por ti — disse. — O segundo é tudo o que tu me deste para viver. Nos mesmos oito anos.
Ele não respondeu. Voltou atrás nas folhas, como quem procura uma falha, uma soma mal feita, qualquer coisa que o salvasse. Não encontrou nada.
— Disseste-me para viver com cem euros por mês. E eu vivi. Fiz sopa com pescoços de frango. Cortei o cabelo sozinha, inclinada sobre o lavatório. Comprei collants de seis em seis meses. Usei os mesmos sapatos durante quatro anos seguidos. Enquanto isso, tu compravas canas, carretos, ias para banhos de vapor de seiscentos euros, metias cento e sessenta euros de combustível por mês no teu todo-o-terreno e, diante dos teus amigos, chamavas-me esbanjadora.
O caderno verde continuava no meio da mesa, gasto, com os cantos dobrados, preenchido da primeira à última folha.
— A partir de agora, pagas tu. Os teus créditos, as tuas compras, a tua vida. Como um homem adulto.
— Mas eles podem vender a dívida a uma empresa de cobranças…
— Podem.
— Isto é uma família, Ana!
Empurrei os óculos para o lugar, com aquele gesto lento e automático. A haste deslizou-me pela cana do nariz.
— Numa família, não se dá ração à mulher. Não se revistam talões dentro dos sacos das compras. Não se gaba aos amigos que a esposa sai barata. E não se compra uma cana de pesca de trezentos e oitenta euros quando a mulher não consegue comprar um champô de dois euros e oitenta.
Carlos levantou-se. Foi para a garagem. Não voltou antes da noite.
Guardei o caderno na gaveta e rodei a chavinha pequena, a mesma que tinha pertencido à velha mala da minha mãe.
Depois sentei-me junto à janela. Lá fora, a tarde fechava-se. Por baixo do portão da garagem havia uma nesga de luz acesa. Carlos telefonava a alguém — talvez à mãe, talvez ao Rui. Andava à procura de quem lhe emprestasse dinheiro.
Eu fiquei sentada a respirar. Fundo, devagar, com o peito inteiro. E, de repente, percebi que os meus ombros tinham descido. Sozinhos. Durante oito anos, eu tinha-os mantido levantados todos os dias, sem sequer dar por isso.
Do outro lado do vidro, os grilos cantavam. Cheirava a terra quente, aquecida pelo sol do dia, e a qualquer coisa doce, florida — o jasmim junto à vedação tinha aberto. Eu estava sozinha na cozinha silenciosa e, pela primeira vez em muito tempo, não sentia vontade de contar, nem de escrever, nem de provar nada a ninguém. Só ficar ali.
Passaram dois meses.
Carlos pediu quatrocentos euros emprestados à minha mãe para cobrir uma das prestações em atraso. A mim não disse uma palavra. Foi ela quem me ligou:
— Ana, o Carlos passou cá. Pediu-me dinheiro até receber. Eu dei, ele não é nenhum estranho.
Apertei o telemóvel com tanta força que os dedos me ficaram brancos. Mas calei-me. Com a minha mãe, a conversa seria outra. Mais tarde.
O segundo crédito, Carlos renegociou-o diretamente com o banco. Estendeu a dívida por mais cinco anos. A prestação baixou para cento e vinte euros. Agora paga ele. No dia certo, sem atrasos. Pelos vistos, as chamadas do departamento de cobranças ensinaram-lhe mais do que os meus oito anos de silêncio.
A cana japonesa continua na garagem, dentro da capa, intacta. Nestes dois meses, ele não foi pescar uma única vez. O combustível está caro e dinheiro livre deixou de haver. Os banhos foram reduzidos a duas vezes por mês. Cerveja, compra uma garrafa de cada vez, já não uma grade.
Continuamos a viver na mesma casa. Falamos pouco, apenas o necessário. Os papéis no frigorífico não desapareceram, só que agora ele também faz contas. Ontem vi-o no supermercado, parado diante do pão, a escolher entre dois. Um branco, a quarenta e dois cêntimos; outro mais escuro, a trinta e seis. Levou o escuro.
Não sei se ficou melhor. Mais silencioso, ficou de certeza. Mais calmo, talvez. Mas calor não há. Conversa verdadeira também não. Ele acha que eu o traí. Eu acho que ele me traiu durante oito anos — em cada nota contada, em cada talão fiscalizado, em cada vez que me chamou esbanjadora.
A Mariana, no trabalho, disse-me:
— Fizeste bem, Ana. Que sinta na pele o que é escolher entre pão de trinta e seis e pão de quarenta e dois cêntimos.
A minha irmã Helena telefonou quando soube e suspirou do outro lado:
— Tu és mesmo capaz de tudo. Empresas de cobrança já é demais. Não dava para se sentarem e conversarem como pessoas normais? Assim destróis uma família.
E eu não sei. Sinceramente, não sei.