— E, para ser franco, os teus problemas pessoais não me interessam. Interessa-me o que sabes fazer. Preciso de uma profissional, não de uma santa. Entra no projeto como sócia.
Foi um daqueles instantes raros em que a vida, sem aviso, nos mostra que ainda existem pessoas diferentes. Pessoas que não nos olham como uma fonte a explorar, mas como alguém que tem valor. Apertei-lhe a mão e, talvez pela primeira vez em muito tempo, sorri sem esforço, sem máscara, sem precisar de fingir.
A audiência ficou marcada para meados de novembro. A manhã nasceu cinzenta, húmida, com o alcatrão a brilhar de chuva e as árvores despidas, encolhidas contra o frio. A Catarina e eu chegámos ao tribunal meia hora antes da hora prevista. Eu levava um vestido preto, simples e rigoroso, quase nenhuma maquilhagem e as costas direitas como se me tivessem colocado uma régua por dentro. Desta vez, no lugar do broche com câmara, trazia apenas um alfinete discreto preso à lapela. Era mais por precaução do que por necessidade, porque a Catarina já me tinha garantido que todas as provas relevantes tinham sido devidamente juntas ao processo.
O João e a Manuela estavam à nossa espera no átrio. A minha sogra tinha um ar triunfal, com um chapéu novo e uma pequena mala de mão que ela insistia em chamar “de teatro”. O João, por sua vez, vestia exatamente a camisa e o fato que eu lhe comprara para aquela entrevista de emprego que nunca chegou a acontecer. O conjunto completo do homem injustiçado pelo destino.
— Então? Brincaste, brincaste, e agora vais ver — atirou a Manuela, em vez de cumprimentar. — O tribunal vai pôr tudo no sítio. Uma mulher deve saber qual é o seu lugar.
Passei por ela sem lhe responder.
Dentro da sala, mandaram-nos sentar em lados opostos. A Catarina pousou à sua frente uma pasta volumosa, cheia de separadores, documentos e cópias. A pasta do advogado do João, um rapaz novo, de olhar inquieto e mãos nervosas, era bastante mais fina. Via-se que ele não contava que aquilo chegasse a uma discussão séria. E, sobretudo, via-se que desconhecia metade do que nós já sabíamos.
A juíza, uma mulher perto dos cinquenta anos, com rosto cansado mas olhos muito atentos, abriu a sessão com as perguntas formais. O João tinha apresentado pedido de divórcio, partilha de bens, pensão de alimentos para si próprio por alegada incapacidade laboral e uma indemnização por danos morais causados, segundo ele, por “humilhação sistemática e violência psicológica por parte da esposa”.
Quando lhe deram a palavra, levantou-se e debitou um discurso claramente ensaiado. Falou do modo como eu teria destruído o seu talento, de como sacrificara a carreira em nome do meu negócio, de como sofrera com a minha frieza e desprezo. A Manuela enxugava lágrimas com um lenço de renda e abanava a cabeça, compungida, como se estivesse a assistir à tragédia da sua vida.
Depois chegou a nossa vez. A Catarina ergueu-se devagar, ajeitou os óculos e começou a falar num tom calmo, quase preguiçoso.
— Meritíssima juíza, não vamos ocupar o tribunal com longas declarações emocionais. Preferimos apresentar factos. Requeremos a junção aos autos da documentação financeira da requerida relativa aos últimos três anos, da qual resulta que o seu rendimento pessoal mensal era de cerca de mil euros. Todos os restantes valores pertencem à empresa onde a requerida trabalha como funcionária, não sendo ela proprietária da sociedade.
O advogado do João levantou-se de imediato.
— Isso é apenas uma fachada! Na prática, a esposa controla o negócio!
— Então faça a prova — respondeu a Catarina, sem alterar a voz. — Até lá, permita-me continuar.
Em seguida, colocou em cima da mesa a gravação áudio da conversa com a Manuela, aquela em que ela dizia, sem rodeios, que o divórcio servia para me “dar uma lição” e arrancar-me dinheiro.
A sala encheu-se de murmúrios. A Manuela agarrou a mala com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Parecia uma ave furiosa, pronta a bicar quem se aproximasse.
— Isso é falso! — gritou ela. — Eu nunca disse semelhante coisa!
A juíza chamou-a à ordem, mas a Catarina já tinha pedido autorização para reproduzir o vídeo captado pelo broche. No ecrã, via-se o João a agarrar-me pelo ombro, a sacudir-me e a gritar qualquer coisa sobre vender um rim.
O silêncio que se seguiu foi pesado. Até o advogado dele se encolheu na cadeira e olhou para o próprio cliente com uma expressão de horror mal disfarçado.
— Meritíssima — prosseguiu a Catarina —, requeremos ainda a junção da declaração bancária que comprova a existência de uma dívida hipotecária no valor aproximado de cento e vinte mil euros, dívida essa que, em caso de partilha, deverá ser repartida em partes iguais entre os cônjuges. O autor, ao reclamar direitos sobre o imóvel, deve compreender que, juntamente com qualquer quota de propriedade, assume também a obrigação correspondente perante o banco. Da nossa parte, não há oposição à partilha. Com todo o gosto: fique com metade da dívida, senhor João.
O João perdeu a cor. Os lábios mexiam-se, mas nenhum som saía. A Manuela começou a remexer descontroladamente dentro da mala, provavelmente à procura de comprimidos para o coração.
Pedi autorização para falar e levantei-me. A sala estava tão quieta que até ouvi o tremor metálico do aquecimento junto à janela.
— Meritíssima juíza — disse, com uma calma que me surpreendeu —, não vou pedir qualquer indemnização por danos morais. Também não vou apresentar, neste momento, uma ação por violência doméstica, embora existam elementos suficientes para isso. Quero apenas que o meu ex-marido compreenda uma coisa. Ele pediu o divórcio convencido de que eu continuava obrigada a sustentá-lo a ele e à mãe. Mas os valores tradicionais dele acabaram precisamente no ponto em que acabava o meu dinheiro. Está livre. Livre de mim, da minha carteira, da minha paciência e do meu perdão.
Sentei-me.
A Manuela inspirou de forma brusca, levou a mão ao peito e escorregou da cadeira. Desta vez não foi teatro. Não houve gestos dramáticos nem mão na testa à procura de plateia. Foi apenas uma mulher envelhecida, esmagada pelo peso intolerável das ilusões que lhe tinham acabado de cair em cima.
A juíza retirou-se para deliberar. Quando regressou, leu a decisão com voz firme: os pedidos do João eram julgados improcedentes na totalidade. O casamento ficava dissolvido. Quanto aos bens, a divisão deveria obedecer à situação financeira real, cabendo às partes, se assim o entendessem, negociar a questão da dívida hipotecária. O apartamento ficou-me atribuído, juntamente com a manutenção integral das obrigações do crédito. Para mim, era exatamente o que fazia sentido.
Quando saímos da sala, o João estava no corredor, encostado à parede. Tinha o ar de quem acabara de descobrir que o mundo não funcionava segundo as regras que lhe tinham prometido, e que essa descoberta não lhe trazia qualquer consolo.
— Tu preparaste isto tudo — disse ele, com a voz rouca. — Sabias desde o início que não havia dinheiro nenhum. Armaste-me uma cilada.
Parei diante dele.
— João, eu não te armei nada. Dei-te uma escolha. Podias ter saído desta como uma pessoa decente. Podias ter dito: “Não quero o teu dinheiro, só quero ir embora.” Mas preferiste outro caminho. A escolha foi tua. Agora vive com ela.
Ele abriu a boca para responder, mas a Catarina segurou-me pelo braço e conduziu-me para a saída. Lá fora, o Pedro esperava por mim. Tínhamos combinado assinalar o fim daquele capítulo num restaurante tranquilo, sem aparato, sem brindes ruidosos, apenas com comida quente e silêncio suficiente para eu voltar a respirar.
Seis meses depois, eu e o Pedro lançámos finalmente o projeto em conjunto. O escritório ficava num centro empresarial moderno, com janelas enormes, plantas naturais em vasos altos e uma luz limpa que entrava pela manhã sem pedir licença. Eu chegava cedo, antes da maioria da equipa, fazia café e ficava alguns minutos a observar a cidade a acordar por detrás do vidro.
Num desses dias, enquanto organizava caixas antigas que trouxera do apartamento anterior, encontrei uma pasta de pele. Reconheci-a no mesmo segundo. Era a mesma que o João me entregara naquela noite do nosso aniversário de casamento. Lá dentro estava o rascunho do acordo, aquelas folhas que eu, na altura, tinha lido por alto antes de as atirar para o lado com nojo.
Espalhei os papéis sobre a secretária e reli tudo. De repente, comecei a rir. Um riso baixo, quase sem som.
A verdade era simples: aquelas páginas tinham sido impressas por mim um mês antes de ele “decidir” pedir o divórcio. Eu tinha descarregado da internet um modelo de contrato matrimonial, preenchera-o com as cláusulas mais abusivas que consegui imaginar e deixara-o na secretária do João, cuidadosamente guardado numa pasta onde se lia “Documentos jurídicos”.
Fizera-o porque estava cansada de esperar. Queria saber até onde ele iria se lhe aparecesse uma oportunidade. Queria perceber se teria sequer o cuidado de ler com atenção, de questionar, de desconfiar. Ou se agarraria a primeira hipótese de me arrancar tudo, até ao último fio.
Ele agarrou-a.
Nem verificou de onde vinha o documento. Nem suspeitou. Limitou-se a aparecer naquela noite, a pousar a pasta diante de mim e a olhar-me como se tivesse acabado de vencer uma guerra.
Eu poderia ter-lhe contado. Poderia ter esperado pelo momento certo e observado a cara dele ao descobrir que o seu grande trunfo sempre fora, desde o primeiro minuto, uma armadilha montada por mim. Mas não o fiz. Porque, às vezes, o castigo mais duro é deixar uma pessoa sozinha com a própria ganância, sem lhe oferecer sequer a possibilidade de culpar mais alguém.
Fechei a pasta e guardei-a na prateleira mais baixa do armário, longe da vista. O sol subia por cima dos prédios, já se ouviam vozes na receção e a máquina do café começava a ficar sem água. Havia trabalho a fazer. Havia vida para continuar.
E eu continuei.
Sem olhar para trás à procura daqueles que me achavam em dívida. Sem pedir desculpa pelo meu sucesso. Sem medo de ser incómoda, exigente ou demasiado inteira.
Por vezes, para nos salvarmos, basta dar a alguém liberdade suficiente para se destruir sozinho.
Eu apenas retirei a boia a tempo.