— …de eu ter pedido ajuda para o meu filho, decides destruir a família? Pões-me fora de casa?
— Da minha casa — corrigiu Ana, com uma suavidade que não lhe retirava firmeza. — E não pediste ajuda, João. Exigiste que eu pagasse, com o meu dinheiro, as consequências dos erros de outras pessoas. Mas nem é esse o ponto principal. O essencial é que, durante estes cinco anos, eu fui para ti uma coisa útil. Um recurso à mão. Empregada sem salário, cozinheira, gestora da casa e ainda patrocinadora da vida que tínhamos em comum. Estou cansada. E já não aceito viver assim.
João empalideceu. Por um instante, passou-lhe pelos olhos um brilho de medo; logo a seguir, esse medo endureceu e transformou-se em raiva. Só então compreendeu que o conforto a que se habituara começava a fugir-lhe debaixo dos pés.
— Vais arrepender-te disto! — berrou, perdendo de vez o controlo da voz. — Achas que podes atirar o teu marido para a rua como se nada fosse? Somos casados perante a lei! Tenho direito a estar aqui! E já agora, ainda havemos de ver como se divide o património. Eu também meti dinheiro nesta casa! Fiz obras no corredor, caso te tenhas esquecido!
Ana inclinou ligeiramente a cabeça, observando aquele homem com quem partilhara a cama durante anos. Naquele momento, parecia-lhe quase patético, agarrado à tentativa desesperada de arrancar alguma coisa antes de sair.
— Queres dizer que mudaste o papel de parede com o meu dinheiro? — perguntou ela, sem alterar o tom. — João, por favor, não me faças rir. E não te humilhes mais. Este apartamento foi comprado oito anos antes de nós irmos ao registo civil. Pela lei, não tens qualquer direito sobre ele. É um bem meu, anterior ao casamento. Quanto às tuas “contribuições”… podemos pedir os extratos bancários dos últimos anos e ver, com calma, quem pagou o quê. Garanto-te que a conta final não te vai favorecer.
Ele abriu a boca, como se lhe faltasse o ar. A indignação sufocava-o. A segurança jurídica de Ana, aquela calma absoluta e fria, desarmavam-no por completo. Não encontrava uma brecha por onde pudesse entrar.
— E há mais uma coisa — acrescentou ela, olhando-o diretamente nos olhos. — Recomendo-te seriamente que não tentes contrair nenhum empréstimo, nem dar seja o que for como garantia, escondendo-te atrás do facto de ainda seres casado comigo. Na segunda-feira de manhã vou avançar com o pedido de divórcio. Qualquer crédito que assumas a partir de hoje será tratado como dívida exclusivamente tua, sem relação com as necessidades da família. Eu tratarei de deixar isso muito claro.
João ficou a encará-la como se estivesse diante de uma desconhecida. A Ana conveniente, conciliadora, sempre pronta a evitar conflitos, tinha desaparecido. No lugar dela estava uma mulher adulta, inteira, consciente do seu valor e decidida a proteger os próprios limites.
— Cabra — cuspiu ele, agarrando a pega da mala. — És mesmo uma cabra. Vais acabar sozinha, velha, agarrada ao teu dinheiro. Ninguém vai querer uma mulher fria e calculista como tu.
— Boa viagem, João — respondeu Ana.
E deu um passo atrás, deixando livre o caminho até à porta.
Ele arrastou as malas para o patamar entre insultos murmurados e frases partidas. Depois atirou a mala de desporto para o ombro com um gesto brusco. Antes de se afastar, voltou-se uma última vez. Esperava talvez que ela o chamasse, que fraquejasse, que chorasse ou corresse atrás dele.
Ana não disse nada. Apenas permaneceu ali, direita, a observá-lo.
João virou-lhe as costas e seguiu para o elevador, fazendo ecoar os passos pesados no chão de cimento.
Ana fechou a porta devagar. Rodou a chave duas vezes. Por fim, correu o trinco.
Dentro do apartamento instalou-se um silêncio imenso, quase sonoro. Durante alguns segundos, ela ficou parada no hall, a escutá-lo. Depois foi até à cozinha e preparou outro café. Com a chávena quente entre as mãos, aproximou-se da janela.
O sol de outono tentava romper, tímido, por entre as nuvens cinzentas. Lá em baixo, no pátio, as folhas amarelas tremiam nos ramos das árvores, iluminadas por uma claridade pálida.
No peito de Ana já não havia peso. Nem mágoa. Nem sequer raiva.
Havia apenas uma leveza estranha, ampla, quase inacreditável. Como se tivesse acabado de largar no chão uma mochila enorme, cheia de pedras, que carregara às costas durante anos numa subida interminável.
Levou a chávena aos lábios e bebeu um gole de café. Depois sorriu.
Na primavera, iria finalmente mandar pôr janelas novas na casa de campo. As melhores que encontrasse. Com peitoris largos, onde os gerânios pudessem florir ao sol.
E nunca mais ninguém ousaria chamar barraco àquele lugar que ela amava.
A vida, afinal, estava apenas a começar.