A audiência ficou marcada para dali a dois meses. Foram dois meses intermináveis, feitos de acusações, chantagens, tentativas de a dobrar e ameaças mal disfarçadas. Os filhos, ao princípio, ficaram do lado do pai; não conseguiam compreender por que razão a mãe, de repente, queria “destruir a família”. Ana ouvia, engolia as lágrimas e mantinha-se firme.
No dia em que foi ao tribunal, vestiu um fato discreto e, pela primeira vez em muitos anos, pintou os lábios. A sala era abafada, cheirava a papel velho e a ansiedade. João estava sentado ao lado do advogado, rígido, olhando para a frente como se ela nem existisse.
— Senhora autora, pode expor a sua posição — disse a juíza.
Ana levantou-se devagar. Sentiu a garganta seca, as mãos frias, mas obrigou-se a falar.
— Meritíssima, vivi trinta anos num casamento em que fui tratada como se fosse propriedade de alguém. Trabalhei, contribuí, mas nunca pude decidir sobre o meu próprio dinheiro. A casa foi comprada com o valor da venda do apartamento dos meus pais, mas ficou em nome do meu marido. O que peço é apenas que seja reposta alguma justiça.
— É mentira! — explodiu João, incapaz de se conter. — Eu sustentei-a a vida inteira! Ela não tinha falta de nada!
Ana voltou-se ligeiramente para ele, sem levantar a voz.
— Houve dias em que eu não tinha dinheiro para comprar requeijão. Nos últimos anos, muitas vezes comi pão com margarina, porque tudo o que eu recebia ia para as despesas da casa e nada sobrava para mim. Isso não é viver. É apenas aguentar.
A sessão arrastou-se durante três horas. Ouviram-se testemunhas, analisaram-se documentos, discutiu-se a origem do dinheiro usado na compra do apartamento. Cada pergunta parecia arrancar uma camada da vida que Ana tinha tentado esconder até de si própria. No fim, a juíza retirou-se para deliberar.
Quando regressou, a decisão foi favorável a Ana. Foi-lhe reconhecido o direito a um pequeno apartamento e a uma compensação em dinheiro. Não era uma fortuna. Nem sequer era muito. Mas bastava para recomeçar.
João saiu da sala sem olhar para trás. Maria, que o acompanhara, lançou à nora um olhar carregado de rancor.
— Vais acabar sozinha — sibilou. — Quem é que vai querer saber de ti agora?
Talvez tivesse razão. Talvez a solidão a esperasse. Mas, pela primeira vez em trinta anos, Ana percebeu que não era disso que tinha medo. O que a apavorava era outra coisa: voltar a transformar-se numa sombra dentro da vida de outra pessoa.
O novo apartamento era pequeno, mas cheio de luz. Tinha apenas uma divisão, uma cozinha estreita e uma casa de banho. Depois da casa antiga, com três quartos e corredores largos, parecia quase uma casa de bonecas. Ainda assim, quando entrou e fechou a porta, Ana sentiu algo que há muito não sentia: aquele espaço era seu.
Comprou móveis simples, sem luxo. Penduru fotografias dos filhos nas paredes, colocou um vaso de gerânios no parapeito da janela e, ao fim da tarde, fazia chá e sentava-se a ler. Ler, em silêncio, sem culpa, era uma riqueza que lhe tinha sido negada durante anos. Ninguém lhe exigia o jantar a uma hora certa. Ninguém ligava a televisão no volume máximo. Ninguém a acusava de desperdiçar dinheiro só porque comprara um livro.
Aos poucos, os filhos foram amolecendo. Miguel começou a aparecer aos fins de semana para ajudar com pequenas reparações. Catarina levava os netos, que corriam pela sala minúscula como se ela fosse enorme. Devagar, foram percebendo que a mãe não tinha destruído a família. Tinha-se salvado.
Numa noite tranquila, o telefone tocou. Era Sofia.
— Então, Ana? Arrependeste-te?
Ana estava junto à janela, a observar o pátio onde algumas crianças ainda brincavam. Em algum lugar distante, numa vida que já não lhe pertencia, João talvez jantasse diante da televisão, enquanto Maria se queixava a uma nova empregada das noras ingratas.
— Sabes, Sofia — respondeu Ana, com um sorriso cansado —, eu pensei que ia arrepender-me. Mas só lamento uma coisa: não ter tido coragem mais cedo. Perdi demasiados anos.
Desligou e voltou para o livro. Sobre a mesa, uma chávena de café ainda fumegava. Continuava a comprar café bom, mesmo sendo caro. Havia coisas mais importantes do que dinheiro. Por exemplo, o direito de ser ela própria.